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BELLO DON TONINO 
 

 

 
 

Vescovo, dopo gli studi al seminario a Bologna e l’esperienza 

in Seminario, l’elezione nel 1982 a vescovo di Molfetta, il suo 

impegno contro gli armamenti da presidente di Pax Christi, lo 

stile austero e l’accoglienza verso i poveri, le sue molteplici 

opere da servo di Dio; di Mons. Antonio Bello è in corso la 

causa di canonizzazione 

.  

Nasce da Tommaso Bello e Maria Imperato, frequenta la scuola elementare in Alessano, che 

concluderà nel 1945. Il 29 gennaio 1942: rimane orfano di padre e nel 1945 entra nel Seminario 

minore di Ugento, dove nel 1948 consegue la licenza media. 

1950-1953: frequenta il Ginnasio e parte del Liceo classico nel Pontificio seminario regionale Pio XI 

di Molfetta. Nel settembre 1953 si trasferisce a Bologna presso l’Istituto Santa Cristina 

dell’Onarmo per la formazione dei cappellani del lavoro. 
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-1957: frequenta i corsi di teologia presso il Pontificio seminario regionale Benedetto XV di 

Bologna ed il 30 novembre 1955: riceve gli ordini minori dell’ostiariato e del lettorato dal card. 

Giacomo Lercaro, arcivescovo di Bologna, nella chiesa parrocchiale di Borgo Panigale (Bo). 

11 ottobre 1962: partecipa all’apertura del Concilio Vaticano II accompagnando il vescovo 

Giuseppe Ruotolo; 10-11 settembre 1963: partecipa al Congresso nazionale missionario di Milano 

ed il 20 ottobre 1962: si iscrive alla Pontificia Università Lateranense in Roma. 

3 luglio 1965: consegue il dottorato in Sacra Teologia presso la Pontificia Università Lateranense 

discutendo la tesi in Teologia dogmatica dal titolo “I Congressi eucaristici e il loro significato 

teologico e pastorale”. 

1 gennaio 1979: viene nominato parroco della Natività di Maria in Tricase. 

30 marzo 1980: nella Domenica delle Palme, promuove a Tricase la prima marcia della fede e della 

pace. 

15 novembre 1981: perde mamma Maria. 

16 marzo 1982: relaziona alla VI Settimana teologica su La Chiesa, segno e strumento di 

comunione. 

Luglio 1982: scrive al Santo Padre Giovanni Paolo II accettando la proposta di nomina a vescovo di 

Molfetta, Giovinazzo e Terlizzi. 

10 agosto 1982: viene eletto vescovo di Molfetta, Giovinazzo e Terlizzi. 

30 settembre 1982: viene eletto vescovo di Ruvo di Puglia, unita alle precedenti in persona 

episcopi nella nuova diocesi di Molfetta-Ruvo di Puglia-Giovinazzo-Terlizzi. 

30 ottobre 1982: viene ordinato vescovo in Tricase da mons. Michele Mincuzzi, arcivescovo di 

Lecce, mons. Mario Miglietta, vescovo di Ugento – S. Maria di Leuca, e mons. Aldo Garzia, vescovo 

di Gallipoli e amministratore apostolico di Nardò. 

21 novembre 1982: fa ingresso in diocesi di Molfetta. 
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23 novembre 1982: la Conferenza Episcopale Pugliese gli affida l’incarico di vigilanza nella 

formazione spirituale e per la disciplina nel Pontificio seminario regionale Pio XI di Molfetta. 

Febbraio 1983: solidarizza con gli operai delle ferriere di Giovinazzo, minacciati di licenziamento. 

3-26 ottobre 1983: è in Australia per la visita pastorale alla comunità di migranti molfettesi. 

Seguirà analoga visita in Argentina (1985), Usa (1986) e Venezuela (1988). 

12 dicembre 1984: la Conferenza Episcopale Pugliese lo incarica della pastorale del lavoro e 

dell’emigrazione. 

1984: inaugura in Ruvo di Puglia la prima casa di accoglienza per stranieri. 

3 novembre 1985: succede a Mons. Luigi Bettazzi nella presidenza nazionale di Pax Christi. 

8 dicembre 1985: inaugura a Ruvo di Puglia la Comunità di accoglienza e solidarietà Apulia (CASA) 

per il recupero dei tossicodipendenti. 

14 dicembre 1985: partecipa alla marcia della pace Gravina-Altamura per protestare contro la 

crescente militarizzazione del territorio pugliese. 

10 aprile 1986: scrive ai consiglieri regionali della Puglia invitandoli a revocare la delibera n. 

400/1983 sulla destinazione di diecimila ettari di Murgia barese a mega poligono permanente per 

esercitazioni militari. 

Dicembre 1986: insieme ai vescovi pugliesi, viene ricevuto da Giovanni Paolo II in Vaticano per la 

visita ad limina. 

8 dicembre 1987: firma il documento “Terra di Bari: terra di pace” per riaffermare la vocazione 

pacifista della Murgia barese, dei propri abitanti e operatori economici. 

5 giugno 1988: firma il documento “Puglia: arca di pace e non arco di guerra”, contro l’ipotesi di 

destinazione di cacciabombardieri americani F16 all’aeroporto militare di Gioia del Colle (Ba). 

16 settembre 1990: scrive ai parlamentari italiani dissuadendoli dall’avallare la guerra del Golfo. 
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10 agosto 1991: è al porto di Bari dopo l’approdo della Vlora per chiedere alle autorità politiche e 

militari un trattamento più umano nei confronti degli albanesi del secondo esodo. 

29 agosto 1991: una gastroscopia gli rivela di essere rimasto colpito da una grave forma di cancro. 

3 settembre 1991: viene operato allo stomaco nell’ospedale civile di Gagliano del Capo (Le). 

7 luglio 1992: celebra i funerali del sindaco di Molfetta, Gianni Carnicella, assassinato per futili 

motivi, e pronuncia un’importante omelia sul degrado sociale. 

1 novembre 1992: il Comune di Molfetta gli conferisce la cittadinanza onoraria. 

20 aprile 1993, ore 15.26: si spegne nel palazzo vescovile di Molfetta mentre prega la Madonna e 

contempla un’icona mariana. 

22 aprile 1993: molti vescovi, circa trecento sacerdoti e cinquantamila persone convenute da ogni 

parte d’Italia e dall’estero, partecipano ai suoi funerali. 

27 novembre 2007: la Congregazione per le Cause dei Santi rilascia il “nulla osta” per introdurre la 

causa di canonizzazione. 

30 novembre 2013: alla presenza del card. Angelo Amato, prefetto della Sacra Congregazione per 

le Cause dei Santi, nella cattedrale di Molfetta si conclude la fase diocesana della causa di 

canonizzazione. 

Don Tonino Bello: Servo di Dio 

 

Biografia 

Le origini 

“Grazie terra mia, piccola e povera, che mi hai fatto nascere povero come te, ma che proprio per 

questo mi hai dato la ricchezza incomparabile di capire i poveri e di potermi oggi disporre a 

servirli”. 
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Oggi, con oltre sei mila abitanti, la città è lontana cinquanta chilometri da Lecce e undici da Santa 

Maria di Leuca. Il suo centro storico custodisce ancora diverse costruzioni dell’epoca 

rinascimentale, tra le quali il Palazzo Romasi con il suo splendido stile ad archi e il Palazzo Ducale, 

nei pressi di Piazza Castello, la cui parte più antica risale alla seconda metà del Quattrocento. 

La chiesa principale di Alessano (ex Cattedrale) è quella dedicata alla “Trasfigurazione di Nostro 

Signore Gesù Cristo”. La sua costruzione fu iniziata nel 1763 e fu ultimata nel 1845. In essa si 

conserva una tela raffigurante “Tobia e l’Angelo”, un’opera di notevole considerazione attribuita a 

Paolo Finoglia. Nell’altare di San Trifone, Patrono di Alessano, è constatabile la presenza di una 

tela che raffigura la “Gloria di San Trifone”, dipinta dall’artista alessanese Oronzo Letizia (sec. 

XVIII). Ci sono pure altre chiesette sul piccolo territorio di Alessano: la chiesa di Sant’Antonio e 

quella del convento di San Francesco costruita nel 1627. Quella di Sant’Antonio è la chiesa più 

antica della città. 

Seppure sia l’agricoltura a prevalere sull’intera economia cittadina, anche l’artigianato vanta un 

posto importante nella tradizione del paese. La cucina alessanese con i suoi prodotti riflette della 

genuinità e della semplicità. I farinacei rappresentano l’alimento essenziale: oltre al pane si 

consumano la “frisella” e la “puccia”. Le orecchiette di semola di grano duro condite con sugo a 

cacio ricotta, carne di cavallo al sugo, “gnummareddhi”, “cozze cu la panna” (lumache), sono i 

piatti tipici della cucina alessanese. Una tradizione, dunque, quella di Alessano imperniata di cose 

semplici e povere, di colori tenui ma pregiati; e una tale realtà locale non poteva non donare a 

tutti la semplicità e la povertà di un grande figlio, Tonino Bello, oggi la vera ricchezza di Alessano. 

 

Era il 18 marzo. Alessano metteva alla luce l’ennesimo figlio, anche lui destinato a fare i conti con 

la povera condizione meridionale. Quella del sud è una realtà difficile da spiegare, è una “croce” 

ormai radicata da secoli in una avversa congiuntura storico-sociale che, accompagnata anche da 

pochi ed inefficaci interventi di natura politica, non ha permesso di allontanare il meridione dal 

suo antico stato di arretratezza. Anche Alessano è coperta dall’ombra di questa croce. 
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L’abitazione della famiglia Bello era sistemata in via Scipione Sangiovanni, al numero civico 17. E fu 

proprio lì che il piccolo Tonino aprì gli occhi al sole consegnando all’anagrafe, e alla storia, il suo 

nome: Antonio Giuseppe Mario Bello. Il papà, Tommaso, in passato era già stato sposato e da quel 

matrimonio erano nati due figli maschi: Giacinto Antonio Carmine e Vittorio Nunzio Emilio. 

Rimasto poi vedovo, sposò in seconde nozze Maria Imperato dalla quale ebbe altri tre bambini. 

Tonino fu il primo a nascere, e a lui seguirono in ordine Trifone Nazzareno e Marcello Fernando. 

Tommaso, che era maresciallo dei carabinieri in congedo, fece appena in tempo a mettere al 

mondo i suoi tre cari pargoletti perché da loro, e dalla moglie Maria, dovette veramente 

congedarsi per sempre. La stessa sorte toccherà ai due figli del primo matrimonio. Carmine, che 

era radiotelegrafista sui MAS, morirà per infarto a Milano, nell’abitazione della sua fidanzata. 

Vittorio, cannoniere in Marina, perderà la vita in seguito all’affondamento della corazzata “Roma”. 

Era in pieno svolgimento la grande guerra. 

Arrivarono per Tonino i tempi destinati a ricevere i primi sacramenti. Battesimo e Cresima gli 

furono amministrati nella chiesa di Alessano, a volte designata come la cattedrale del paese. Fu 

proprio in questo luogo che Tonino cominciò a muovere i primi passi di un lungo cammino, 

imparando di certo qui il passo degli “ultimi” che lo porterà alla sequela di Cristo. 

I primi passi nella vita sono sempre i più difficili e non raramente si è soli in questa circostanza; 

Tonino, invece, ebbe attorno a sé qualcuno che intuì in lui inclinazioni particolari. Don Carlo 

Palese, per esempio, che era il parroco del paese, aveva già capito che in quel ragazzo si sarebbe 

realizzato un grande progetto e lo seguiva con particolare attenzione nella sua crescita spirituale. 

Anche la mamma, la signora Maria, vuole la sua parte nell’aver accreditato al proprio figliolo una 

giusta strada. Anzi, fu lei a confidare al parroco, don Carlo, le sue intenzioni su quello che sarebbe 

stato di Tonino. 

Infatti, quando il ragazzo terminò le elementari, i parenti non avevano alcun minimo sospetto di 

ciò che sarebbe accaduto. Per loro era normale pensare che Tonino frequentasse la scuola media 

nel proprio paese. Rimasero invece stupefatti quando vennero a sapere che il ragazzo stava per 
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essere avviato al seminario diocesano di Ugento, dove avrebbe dovuto compiere gli studi 

ginnasiali. Questo fu deciso dalla mamma, e Tonino consenziente rimase contento. 

Nel paese, intanto, il piccolo Tonino aveva già iniziato a conoscere la “sua” gente. Coetanei e adulti 

divennero subito i suoi privilegiati interlocutori. Nel tempo libero anche il mare diventò la sua 

grande passione. Le lunghissime nuotate e gli interminabili tuffi nel mare di Leuca lo vedevano 

assoluto protagonista di vere e proprie gare con amici. Nel nuoto non aveva rivali, era il migliore. 

Anche da adulto conserverà questo entusiasmo per il mare. Quando il tempo e il lavoro gli 

concedevano un po’ di tregua, ne approfittava per trasferirsi nella sua terra d’origine dove 

trascorreva brevi vacanze a nuotare nel mare di Santa Maria di Leuca. Tutta l’infanzia fu da Tonino 

vissuta nella semplicità e nell’umiltà, e in quei valori si forgiò il suo animo e la sua personalità. Era 

ormai pronto a realizzare quel grande progetto che si stava manifestando per volontà di sua 

madre. Intanto la Seconda guerra mondiale era da poco finita. La miseria, la disoccupazione, le 

distruzioni furono anche in Italia le sue conseguenze. La gente iniziò a trovare fortuna altrove, 

lasciando le proprie città per recarsi in terre lontane. Anche per Tonino giunse il giorno della 

partenza, il seminario di Ugento apriva le sue porte al novellino alessanese. Qui iniziò una nuova 

vita. 

 

La formazione 

“La tentazione del ritorno sui propri passi è una tentazione di tutti. Sarei stato un anormale se non 

avessi avuto la tentazione a tornare indietro. Però ho visto che era molto bello dare una mano al 

Signore per annunciare il Regno di Dio in questo modo”. 

 

Gli anni di permanenza nel seminario di Ugento furono cinque. Frequentò i tre anni delle medie e i 

due del ginnasio. Il suo impegno nello studio e in tutte le attività comunitarie richiamò l’attenzione 

dei superiori i quali, compiaciuti per le doti di quel ragazzo, non ebbero grandi difficoltà a 

prevedere per lui un futuro ricco di grandi soddisfazioni. Terminati gli studi ginnasiali, Tonino si 

trasferì al seminario regionale di Molfetta per compiere i tre anni di liceo. Qui conseguì la maturità 
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a pieni voti ma con gli occhi di tutti i professori puntati su di lui. Persino il vescovo di Ugento, 

monsignor Ruotolo, constatò di persona l’intelligenza e la cultura di Tonino e pensò di trasferirlo a 

Bologna, presso il seminario ONARMO a studiare Teologia. Il seminario ONARMO differisce dagli 

altri per il semplice motivo che prepara i futuri sacerdoti ad avere contatti con il mondo operaio, 

una realtà, questa, delicata e importante. In quel periodo, inoltre, arcivescovo di Bologna era il 

cardinale Lercaro, un nome abbastanza conosciuto negli ambienti della Chiesa cattolica; 

addirittura era uno tra i più papabili alla morte di papa Giovanni XXIII. Era noto a tutti l’impegno 

del cardinale Lercaro per la riforma liturgica, e lo stesso Tonino, che era alla “corte” 

dell’arcivescovo bolognese, di questa corrente condivideva i canoni. Era contento di 

quell’esperienza che stava vivendo, ed era altresì soddisfatto di come procedevano i suoi studi. 

L’esperienza vissuta nel capoluogo emiliano, durata cinque anni, fu decisiva e determinante per la 

formazione sacerdotale del giovane Antonio Bello, ormai pronto ad essere consacrato al Signore. 

Era il 1957. Tonino a Bologna aveva terminato il quadriennio di Teologia. E dopo essere stato 

consacrato Diacono dallo stesso cardinale Lercaro, si accingeva a realizzare il suo più grande 

sogno. Ma per la giovanissima età, appena ventidue anni, occorreva una dispensa che autorizzasse 

l’Ordinazione sacerdotale. Il vescovo di Ugento – Santa Maria di Leuca, monsignor Ruotolo, che 

conosceva Tonino e che era già stato informato della incredibile stima che il giovane contava, non 

trovò alcuna difficoltà a concedere l’autorizzazione. E fu lui stesso a presiedere il rito di 

consacrazione l’8 dicembre 1957, festa dell’Immacolata, nella chiesa di Alessano. Circondato dalla 

presenza e dall’affetto dei suoi familiari, il giovane don Tonino si apprestava a percorrere una 

nuova e lunghissima strada. 

La prima tappa del cammino sacerdotale fu caratterizzata dal conseguimento della Licenza alla 

Facoltà teologica di Milano. Si trasferì a Ugento nel 1958. Appena giunto nel seminario di Ugento, 

oltre ad essere incaricato della disciplina, don Tonino fu nominato professore di più materie 

scolastiche. Durante la sua permanenza, durata diciotto anni, fu prima prefetto, poi vicerettore e 

in ultimo dal 1974 al 1976 rettore del seminario. Quegli anni sono fondamentali perché mettono a 

nudo ulteriormente le capacità educative e pastorali di don Tonino, il suo impegno senza sosta, la 

sua cultura senza confronti. 
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Nel 1962 il Concilio Vaticano II, voluto da papa Giovanni XXIII, stava per iniziare e monsignor 

Ruotolo che doveva seguirne i lavori a Roma decise di portare con sé don Tonino, ormai lo 

considerava suo personale teologo. Infatti, le tracce degli interventi che il vescovo di Ugento fece 

durante le sessioni conciliari furono preparate da don Tonino il quale trovò anche il tempo di 

scrivere un diario su quella esperienza romana. 

È inutile sottolineare come l’aria di rinnovamento lanciata dal Concilio Ecumenico gli condizionerà 

molto la già ricca cultura pastorale che, successivamente, evidenzierà durante il suo ministero 

episcopale. Anche nella diocesi ugentina don Tonino si impegnò e tanto per applicare gli 

insegnamenti che il Concilio aveva lasciato. Nel frattempo, il contributo notevole che don Tonino 

offrì al suo vescovo nel soggiorno a Roma era servito a preparare una grande sorpresa. Il vescovo 

Ruotolo lo fece nominare “monsignore”. A ventotto anni don Tonino era già monsignore! 

Naturalmente egli accettò di buon grado quella sorpresa, ma continuò a farsi chiamare “don” 

Tonino, e lo farà pure dopo la sua nomina episcopale. Non dimentichiamo, inoltre, che mentre era 

a Roma don Tonino si iscrisse all’Università Lateranense laureandosi, nel 1965, in Teologia. 

Gli anni di permanenza nella città di Ugento avevano messo in risalto un’altra passione di don 

Tonino: lo sport. Ogni attività sportiva e agonistica lo trovavano pronto ad impegnarsi con i suoi 

ragazzi fino all’estremo delle sue forze fisiche. Era riuscito, addirittura, ad ottenere il patentino di 

arbitro di calcio, sostenendo i relativi esami. Anche la pallavolo lo entusiasmava. Anzi, egli stesso 

diede origine a una squadra del seminario, riuscendo a imporsi ed a raggiungere in quella 

disciplina sportiva incredibili risultati nel campionato nazionale. 

Nel 1978 lasciò il seminario quando il vescovo monsignor Mincuzzi, succeduto nel frattempo a 

Ruotolo, lo nominò amministratore parrocchiale del “Sacro Cuore di Ugento”. Appena arrivato in 

parrocchia don Tonino si tuffò a tempo pieno nel suo nuovo lavoro. Ricostituì subito il Consiglio 

parrocchiale, dedicò particolare attenzione al canto sacro e alla preparazione al commento delle 

letture della domenica. La gente ricorda ancora quando don Tonino girava in continuazione per le 

strade della parrocchia. Infatti, conosceva tutti, e chiamava ciascuno per nome. Per tutti aveva un 

sorriso e una parola di incoraggiamento. Nel 1979 fu eletto parroco della “Natività di Maria” in 
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Tricase, e si preparò così a trasferirsi nella nuova parrocchia che gli era stata affidata dal vescovo 

Mincuzzi. 

 

La nomina 

“Se non insisto per essere liberato da questo onore e da questa responsabilità che mi spaventano, è 

perché temo di intralciare con i miei calcoli i disegni di Dio. Beatissimo Padre, mi rimetto alle sue 

decisioni quali che siano e chiedo sulla mia povera vita la sua paterna benedizione”. 

 

Tricase era in festa per l’arrivo del nuovo parroco. D’altronde don Tonino già conosceva molte 

persone di quel piccolo paese distante appena sette chilometri dalla sua Alessano. La gente lo 

accolse con tanto affetto, entusiasmo e mille attenzioni, considerandolo un figlio della propria 

terra. Tre anni di parroco a Tricase, nella parrocchia della Natività di Maria, basteranno per fare 

capire a “qualcuno” che quel ministero era soltanto una prova generale. Da quel gennaio del 1979 

all’estate del 1982, don Tonino rivoluzionò il paese con il suo impegno dinamico, con scelte nuove 

e rinnovatrici, sforzandosi di applicare nel suo popolo gli insegnamenti che il Concilio Vaticano II 

aveva lasciato. I parrocchiani, la gente del paese, tutti avevano inteso che quel prete era diverso 

dagli altri, e perciò don Tonino cominciò a vedere la sua chiesa riempirsi di tantissime persone 

affascinate e conquistate dalle sue omelie. 

 

Talvolta quelle prediche gli servivano per lanciare “sferzate” ai politici e agli amministratori locali i 

quali, pur non risparmiandosi, rispondevano con battute bagnate al veleno. Intanto la popolarità di 

don Tonino cresceva. Anche i giovani di Tricase si lasciavano conquistare da lui, soprattutto i suoi 

alunni. Già, perché don Tonino insegnava e si incontrava tutti i giorni a scuola con i giovani, 

vivendo l’impegno scolastico non come un lavoro ma come una missione, come un momento di 

espansione e di verifica del suo ministero sacerdotale e pastorale. 
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Nel 1980 don Tonino dovette recarsi a Roma perché convocato dalla Congregazione dei vescovi. 

Qui incontrò il cardinale Sebastiano Baggio, Prefetto della Congregazione, il quale dopo un lungo 

colloquio gli propose la nomina a vescovo con destinazione Palmi, in Calabria. Quell’evento lo 

turbò, e non poco, ma alla fine decise di declinare la proposta. Non passò molto tempo da quel 

primo incontro che una seconda convocazione a Roma gli procurò la proposta di nomina a vescovo 

nella diocesi di Tursi, in Basilicata. Ancora una volta don Tonino non accettò l’invito, lo tormentava 

la sola idea di lasciare Tricase, la sua parrocchia, la sua gente che egli amava ma, soprattutto, la 

sua mamma ormai troppo anziana che, infatti, morirà nel novembre del 1981. L’anno successivo, a 

metà giugno, don Tonino ricevette la terza proposta. Era indeciso, ma propenso ad accettare la 

nomina, e il 10 agosto 1982 fu nominato vescovo di Molfetta, Giovinazzo e Terlizzi e, 

successivamente, anche di Ruvo di Puglia unita alle precedenti città “in persona episcopi” ed 

entrata a far parte della nuova diocesi il 30 settembre 1986. A Molfetta, la notizia fu data al clero 

interdiocesano il sabato del 4 settembre alle ore 12 da monsignor Aldo Garzia, che nel frattempo 

era stato trasferito nella diocesi di Gallipoli. Due giorni dopo, il 6 settembre, don Tonino conobbe 

di persona, nell’aula magna del seminario vescovile di Molfetta, il clero delle tre città della diocesi 

dicendo, con tono scherzoso, di aver voluto subito incontrare la «fidanzata che la Santa Sede gli 

aveva trovato per corrispondenza», e cioè la Chiesa di Molfetta. Il 19 settembre, invece, in tutte le 

chiese della diocesi fu letto il primo messaggio del nuovo vescovo Antonio Bello. 

 

Iniziarono così i preparativi per la celebrazione di consacrazione episcopale, che avvenne a Tricase 

il 30 ottobre nei pressi della chiesa di San Domenico. Una immensa folla era convenuta in piazza 

Pisanelli. Dopo alcuni giorni dalla consacrazione, don Tonino dovette recarsi a Roma per prestare 

giuramento davanti al presidente della repubblica, Sandro Pertini. Oggi questo rito non ha più 

luogo con l’entrata in vigore dell’Accordo di Villa Madama del 1984. Pertini tenne un lungo 

colloquio con il nuovo vescovo di Molfetta, durante il quale rimase colpito dalla semplicità con cui 

il novello vescovo vestiva, e sbalordito nel vedere la croce pettorale fatta in legno, una cosa 

insolita per un vescovo, chiese spiegazioni in merito. Don Tonino, naturalmente, spiegando i 

motivi di quella sua scelta sollevò la croce dal petto e togliendola dal collo la pose nelle mani del 
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Presidente facendone a lui dono. Di ritorno da Roma, don Tonino rimase qualche settimana ancora 

a Tricase per sistemare alcune faccende utili al suo trasferimento in Molfetta. Intanto era stato 

deciso che l’ingresso nella sua nuova Chiesa avvenisse il 21 novembre 1982. Gli ultimi preparativi, 

però, lo angosciavano, gli dispiaceva molto lasciare Tricase e la gente che amava. Nessuno ormai 

poteva più trattenerlo, don Tonino si accingeva a guidare la Chiesa di Molfetta. Molfetta si 

preparava ad accogliere il nuovo vescovo. L’ingresso nella diocesi avvenne il 21 novembre 1982, 

festa della presentazione di Maria al Tempio. È inutile nascondere la massiccia partecipazione e la 

curiosità dei fedeli convenuti in chiesa per quella rara occasione. Ma la convinzione che quel 

nuovo vescovo avrebbe “dirottato” la Chiesa molfettese verso altre strade, si ebbe durante 

l’omelia che don Tonino preparò per quella solenne cerimonia: «Eccomi, cari fratelli. Nel giorno 

della presentazione di Maria al Tempio, mi presento anch’io a questo tempio umano, fatto di 

pietre vive, glorioso di tradizioni di fede e di impegno, carico di storia e di cultura. Accoglietemi 

come fratello e amico, oltre che come padre e Pastore. Liberatemi da tutto ciò che può 

ingombrare la mia povertà». 

 

Quelle non furono soltanto parole. L’azione seguì ben presto al pensiero. La gente imparò a 

conoscerlo per strada, nei locali pubblici, nel salone del barbiere. Si interessava dei problemi dei 

più sfortunati, impegnandosi in prima persona a risolverli. Un esempio eclatante che don Tonino 

riuscì a dare, a pochi mesi dalla sua elezione a vescovo, fu quando egli stesso partecipò allo 

sciopero che gli operai delle ferriere di Giovinazzo attuarono per la chiusura dello stabilimento. 

Nel suo messaggio assicurò loro «che la Chiesa ha un compito e una competenza che nessuno ci 

può contestare, quello di schierarci con gli ultimi. E in questo momento gli ultimi siete voi». Per gli 

operai in agitazione don Tonino prelevò undici milioni di lire dal fondo per la costruzione delle 

chiese; seguì l’intera vicenda, anche giudiziaria, tra lo stupore degli stessi operai, increduli a 

riconoscere quell’uomo nei panni di un vescovo, forse perché abituati ad altre concezioni di 

intendere e riconoscere un vescovo. Col passare dei mesi, don Tonino intensificò ulteriormente i 

suoi aiuti verso coloro che versavano in condizioni pietose. Aprì le porte del suo appartamento 

vescovile agli sfrattati, a chi aveva bisogno di una casa, di un po’ di pane, o anche solo di un po’ di 
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affetto. E non lo faceva per pietismo, ma soltanto perché era convinto che dai poveri poteva 

venire la “salvezza”. La sua era e doveva essere una Chiesa povera, una Chiesa sempre al servizio 

di tutti. Da qui nascerà poi l’espressione che lo stesso don Tonino diede alla sua Chiesa: «Ed eccoci 

all’immagine che mi piace intitolare “la Chiesa del grembiule”. Che sembra un’immagine un 

tantino audace, discinta, provocante. Una fotografia leggermente scollacciata di Chiesa. Di quelle 

che non si espongono nelle vetrine per non far mormorare la gente e per evitare commenti 

pettegoli, ma che tutt’al più si confinano in un album di famiglia, a disposizione di pochi intimi…». 

Continua don Tonino: «La chiesa del grembiule non totalizza indici altissimi di consenso. Nell’hit 

parade delle preferenze il ritratto meglio riuscito di Chiesa sembra essere quello che la 

rappresenta con il lezionario fra le mani, o con la casula addosso. Ma con quel cencio ai fianchi. 

Con quel catino nella destra e con quella brocca nella sinistra, con quel piglio vagamente ancillare, 

viene fuori proprio un’immagine che declassa la Chiesa al rango di fantesca». 

 

E il suo servizio era ormai evidente a tutti. Un impegno senza sosta. Fu lui a volere e a far nascere 

nel 1985, nei pressi della provinciale Ruvo-Terlizzi (oggi ubicata in località Calendano, frazione di 

Ruvo di Puglia), la C.A.S.A. (Comunità di Accoglienza e Solidarietà “Apulia”). L’obiettivo di quella 

iniziativa era, ed è tuttora, quello di recuperare e rieducare i giovani tossicodipendenti, 

preparandoli attraverso il lavoro ad un nuovo inserimento nella società. Molto lavoro fu svolto da 

don Tonino per quella preziosa iniziativa. Con la collaborazione di qualche sacerdote, don Tonino 

istituì a Ruvo una Casa di accoglienza per extracomunitari. A Molfetta, invece, per sua iniziativa 

nacque la “casa per la pace”. Erano le azioni, dunque, a precedere i discorsi, che perciò 

diventavano credibili. Per questa ragione era già entrato nel cuore della gente. 

 

Pax Chisti 

“Non ci potrà mai essere pace finché i beni della terra sono così ingiustamente distribuiti. La guerra 

non è solo il tuono dei cannoni o l’esplosione delle atomiche, ma la semplice esistenza di questo 
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violento sistema economico”. 

 

Per il vescovo di Molfetta gli impegni cominciarono a moltiplicarsi sul finire del 1985, quando la 

nomina a presidente di Pax Christi lo vedrà protagonista di tante battaglie a difesa della pace. Fu il 

cardinale Ballestrero, all’epoca Presidente del consiglio permanente della CEI (Conferenza 

Episcopale Italiana), a promuovere don Tonino Bello alla guida di quel movimento cattolico 

internazionale. La scelta su quella nomina non era stata del tutto facile. Basti pensare che dal 1978 

al 1985 nessun vescovo aveva occupato quel ruolo lasciato libero da monsignore Luigi Bettazzi. 

Sei anni di attesa, dunque, lasciano supporre come don Tonino Bello sia stato scelto perché 

ritenuto l’uomo giusto al posto giusto. Ed i fatti lo dimostreranno subito. 

Nemmeno il tempo di insediarsi alla guida di Pax Christi, che don Tonino veniva coinvolto, seppure 

alla larga, da polemiche le cui origini si trascinavano ormai da tempo: obiezione di coscienza al 

servizio militare, obiezione fiscale, guerra alla guerra, erano i temi scottanti di un accesissimo 

confronto dialettico tra Stato ed Associazioni pacifiste. E le difese di don Tonino nei confronti di 

monsignor Bettazzi, l’unico vero bersaglio della stampa particolarmente laica, lo indussero a 

scontrarsi con Indro Montanelli, famoso giornalista che allora dirigeva “Il Giornale”, il quale 

attraverso l’articolo di fondo apparso il 4 febbraio 1986 ridicolizzava Bettazzi. Furono, perciò, 

molte le delusioni che il vescovo molfettese collezionò a causa del suo immenso impegno pacifista. 

D’altronde faceva il suo dovere di vescovo, difendeva e promuoveva il nome della Pace 

contrapponendolo a quello della guerra, delle armi, della violenza. 

L’impegno di don Tonino a difesa della pace si evidenziò anche nell’ambito locale. Infatti, una 

delibera del Consiglio Regionale di Puglia del 1983 concedeva l’autorizzazione per la costruzione di 

alcuni poligoni militari su una vasta zona della Murgia. Non è difficile immaginare la protesta e la 

contestazione dei contadini, proprietari delle terre che dovevano ospitare le esercitazioni militari. 

Don Tonino iniziò subito a prendere provvedimenti. Partecipò alla marcia organizzata per 

protestare contro quella decisione, animò incontri e dibattiti e, infine, prese carta e penna e 

scrisse un appello, nell’aprile del 1986, a tutti i componenti del Consiglio Regionale: «A voi, politici, 
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di cui pure comprendiamo la sofferenza e intuiamo le perplessità, chiediamo di mostrare che la 

rete delle istituzioni non si è scollata dal sentire della gente. Che a voi preme ancora il bene 

comune. Coraggio. La revoca della delibera regionale dell’83, che assegnava gran parte della 

Murgia ai poligoni di tiro, significa che il sogno di Isaia è ancora possibile. Ed è certamente ancora 

possibile che sulla nostra terra, pur riarsa dal sole e bruciata dalla sete, il grano della pace diventi 

pane». 

 

Al tirocinio seguì la teoria. Fu questo il principio che caratterizzò sempre il vescovo molfettese, che 

darà vita anche ad una “letteratura della pace”. È vero che il suo esempio precedeva sempre la 

parola, ma è altrettanto vero che quella sua parola, impetuosa e travolgente, era sorgente di 

bellissime frasi oltre che di credibilità; per molti soltanto utopia. La pace, diceva il vescovo 

monsignor Bello, «non è un semplice vocabolo, ma un vocabolario». E perciò i suoi discorsi, le sue 

omelie, le sue preghiere erano orientate a mettere in luce i diversi significati della pace. «Sul 

terreno della pace», ribadiva don Tonino, «non ci sarà mai un fischio finale che chiuda la partita: 

bisognerà sempre giocare ulteriori tempi supplementari». La pace era per lui un cammino, «e per 

giunta in salita»; era il perdono, «solo chi perdona può parlare di pace e teorizzare sulla non 

violenza»; la pace per don Tonino era solidarietà, «non è solo il silenzio delle armi, o l’isolamento 

di chi non manca di nulla. La pace è comunione»; la pace era soprattutto verità, «chi ama la pace 

non ha paura di dire come stanno le cose, anche quando le sue parole rovinano la digestione dei 

potenti». 

Ma don Tonino sapeva altresì bene quale pace additare agli uomini. Era consapevole che «la pace 

la vogliono tutti, anche i criminali, perché nessuno è così spudoratamente perverso, da dichiararsi 

amante della guerra». Per questa ragione invitava tutti a «non scommettere sulla pace non 

connotata da scelte storiche concrete, perché è un bluff»; a non fidarsi della pace «che prenda le 

distanze dalla giustizia, perché è peggio della guerra»; a non promuovere una pace «che si 

proclami estranea al problema della salvaguardia del creato, perché è amputata»; a non 

scommettere, inoltre, sulla pace «che sorrida sulla radicalità della non violenza, perché è infida»; a 

non osare una pace «che non provochi sofferenza, perché è sterile»; e, infine, don Tonino 
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affermava di non scommettere «sulla pace come “prodotto finito”, perché scoraggia». La sua 

credibilità aveva conquistato il popolo della pace. Da ogni parte d’Italia lo invitavano a tenere 

conferenze. Andò a Rocca di Papa, a Verona, a Prato e ad altre città ancora. 

 

L’impegno per la pace, seppure sia stato il lato forte del ministero episcopale, non ha però messo 

in ombra altri aspetti determinanti di don Tonino. Il suo lavoro di vescovo nella Chiesa locale, per 

esempio, merita di essere analizzato per quanto ha saputo condensare nei suoi progetti pastorali e 

non solo. Il documento più importante che racchiude l’esigenza del vescovo molfettese di 

“riordinare” la diocesi è: “Insieme alla sequela di Cristo sul passo degli ultimi”. Sono tre le ragioni 

di questo progetto pastorale, e che don Tonino definisce “luci di posizione”: evangelizzazione, 

spiritualità, scelta degli ultimi. Occorreva innanzitutto privilegiare l’evangelizzazione, e questo per 

migliorare la qualità della vita cristiana. Ristabilire il primato della spiritualità era il secondo 

obiettivo e, infine, era necessario che ogni azione partisse dagli ultimi. Scriverà don Tonino che «i 

poveri sono il punto di partenza di ogni servizio da rendere all’uomo», e per questo bisogna 

«mettersi in corpo l’occhio del povero per condividere con gli ultimi la nostra ricchezza e la loro 

povertà; e per lottare con loro non basta il buon cuore, occorre il buon cervello, oltre che 

stimolare una formazione politica seria per il nostro popolo, senza la quale i poveri si 

trasformeranno in massa manovrabile da parte di coloro che hanno in mano le leve del potere 

economico, politico e culturale». Da qui si può dedurre con facilità come il progetto sui poveri sia 

già un progetto di pace. 

 

Il pastore 

“Quando sono stato nominato Vescovo, mi hanno messo l’anello al dito, mi hanno dato il Pastorale 

tra le mani, la Bibbia, messo in testa la mitra. Sono i simboli del Vescovo. Sarebbe bene che si 

donassero al Vescovo una brocca, un catino ed un asciugatoio per lavare i piedi al mondo”. 
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Durante l’intero episcopato don Tonino si recò due volte a Roma dal papa, per la visita “ad limina”. 

Tale appuntamento ha luogo, per tutti i vescovi, ogni cinque anni, un incontro che vuol essere una 

vera e propria verifica della situazione generale della diocesi. La prima volta che don Tonino 

incontrò Giovanni Paolo II fu nel dicembre del 1986: «Mi ha chiesto se in diocesi ci sono molti 

poveri», dirà don Tonino, «se le mie città sono violente. Se la speranza vi è di casa. Se i sacerdoti 

sono generosi fino alla follia. Se i laici vivono con autenticità i valori del Vangelo…». La seconda 

visita “ad limina” avvenne il 14 gennaio 1992, quando don Tonino era già malato. «Sono stato con 

lui, nel suo studio privato, per un quarto d’ora che lì per lì mi è parso un minuto», racconterà don 

Tonino. E ancora: «Mi ha domandato di voi, della vostra coerenza cristiana, delle difficoltà più 

grosse che incontrate in questa comune fatica del vivere. Si è interessato dei giovani, e mi ha 

chiesto che quota di speranza si portano nel cuore. Mi ha incaricato di far giungere ai poveri e ai 

sofferenti la sua solidarietà, e, mentre diceva queste cose, mi accorgevo che non c’era nulla di 

rituale nelle sue parole, che mi rigavano l’anima come la penna di un sismografo. Durante il 

colloquio privato mi sono permesso di dirgli che tutti i credenti della nostra diocesi gli vogliono 

bene, pregano incessantemente per lui, e gli promettono di seguire di più i suoi insegnamenti. Ho 

fatto bene?». 

Il lavoro di vescovo nella diocesi di Molfetta fu caratterizzato anche dalle visite pastorali. Don 

Tonino frequentò tutte le parrocchie delle quattro città sostando una settimana in ciascuna di 

esse. La visita pastorale offre l’occasione al vescovo di verificare il lavoro e le attività che si 

svolgono nell’ambito di una parrocchia. Dà, inoltre, la possibilità di conoscere il quartiere con i 

relativi problemi sociali. Ebbene, don Tonino entrò in un rapporto diretto con i diversi gruppi 

associativi delle parrocchie diocesane, verificandone così lo stato di salute; frequentò le diverse 

categorie di lavoro dei parrocchiani; i professionisti, gli artigiani, i contadini; si recò nelle scuole, 

negli asili e nei circoli culturali; visitò gli ammalati e gli ospedali, e per tutti elargiva parole di 

conforto e di speranza. Le visite pastorali gli avevano dato pure la possibilità di intraprendere un 

dialogo epistolare con le diverse comunità incontrate, e attraverso il settimanale diocesano “Luce 

e Vita” don Tonino scriveva bellissime lettere che rappresentavano un po’ il bilancio delle sue 

verifiche. Così anche preferì lo stile epistolare per comunicare ai catechisti della diocesi i suoi 

messaggi.  
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Nel periodo quaresimale, ogni mercoledì sera, prese la consuetudine di incontrarsi con i giovani in 

Cattedrale. E furono quegli incontri a far sì che gli stessi giovani s’innamorassero della sua 

travolgente parola, del suo fresco ed originale linguaggio, nonché della sua credibile 

testimonianza. Ci sono stati anche tantissimi momenti in cui il vescovo molfettese ha dato prova di 

estrema naturalezza, quella naturalezza che è riscontrabile in qualsiasi uomo. E perciò si divertiva 

a suonare la fisarmonica nei momenti di fraternità con amici, con i giovani, e con quanti gli 

rendevano visita nel suo appartamento vescovile. A calcio, con i ragazzi del seminario, avrebbe 

voluto giocare, ma lo frenava la paura di farsi male e poter così arrestare il suo impegno pastorale. 

Improvvisava divertenti giochi di gruppo con i bambini quando andava a trovarli negli asili. Si 

recava nelle palestre o sui campi da gioco per incoraggiare gli atleti, insegnando loro a comportarsi 

da veri sportivi. E per questa sua spontaneità, normalità e naturalezza, don Tonino riuscì a 

conquistare tantissima gente, fuorché una categoria di uomini, quelli a cui si attribuisce il termine 

“politico”. 

Nessuno può mettere in discussione l’impegno di don Tonino Bello per la classe politica della 

diocesi. La sua attività di vescovo era anche per loro, per quelle persone interessate direttamente 

all’amministrazione della “cosa pubblica”. «Se uno mi chiedesse a bruciapelo “dammi una 

definizione di quel che dovrebbero essere i politici”», affermava don Tonino, «io risponderei 

subito: Operatori di pace». Ma il vescovo molfettese sapeva altrettanto bene che gli uomini politici 

tutt’altro possono definirsi all’infuori che operatori di pace, e perciò iniziò con loro un dibattito 

che sul piano dialettico fu quasi sempre acceso ed intenso. Prese così l’abitudine, sollecitato 

dall’Azione Cattolica locale, di incontrarsi con loro ogni Natale, ma per la “durezza” delle sue 

parole ogni anno sempre meno politici frequentavano quelle riunioni a tal punto che, dopo il 1988, 

don Tonino preferì registrare i suoi discorsi e inviarli attraverso un nastro a ciascun politico. Ciò 

lascia immaginare come il vescovo riusciva ad imporsi alla vecchia e tradizionale mentalità di 

intendere e fare politica, del resto lo dimostrano le parole delle sue riflessioni. «Oggi il vostro 

mestiere è fra i più ingrati e incompresi», dice don Tonino rivolgendosi ai politici. E ancora, 

«quando si parla di voi la gente corruga la fronte, ricorre alla battuta convenzionale, si sente 

autorizzata dal tacito consenso generale ad avanzare giudizi pesanti e, bene che vada, l’aggettivo 
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più innocuo che appone alla parola “politica” è quella di “sporca”». Ma usava tonalità ancora più 

aspre quando analizzava da vicino la realtà politica locale, invitandola alla “sobrietà comunitaria”. 

«I partiti si sono ubriacati», diceva, «non è più lo stato sociale, ma lo stato dei partiti. È urgente 

che i partiti si disintossichino dall’ubriacatura». E rivolgendosi direttamente ai politici, don Tonino 

domandava così: «Chi state servendo il bene comune o la carriera personale? Il popolo o lo 

stemma? Il municipio o la sezione? Il tricolore o la bandiera del partito? Un giorno il Signore vi 

chiederà conto se lo spirito che ha animato il vostro impegno politico è stato quello del servizio o 

quello del self-service». Non era sua intenzione però scoraggiare gli operatori della politica, anzi! 

Spiegava le sue comprensioni innanzi al loro scoraggiamento, e diceva che la politica è un’arte 

nobile e difficile, è un mestiere ingrato e incompreso; e a quanti travisavano le sue parole, don 

Tonino replicava che tra i suoi tanti doveri c’era pure quello di fornire «una manciata di 

provocazioni». Si trovava bene nei panni del profeta, ma non aveva alcuna intenzione di 

intromettersi nelle questioni squisitamente politiche. Più volte lo aveva ribadito che la distinzione 

di ruoli era a lui chiarissima. «Alle istituzioni tocca il compito di reggere, il compito dei reggitori, 

del re», affermava don Tonino, «e al vescovo tocca il compito del profeta. Non si può allora 

sopprimere il ruolo del governatore, di chi comanda, il ruolo di chi comanda è un ruolo difficile, 

come difficile il ruolo del profeta. Non è facile perché chi governa viene preso di mira dalle critiche 

della gente, chi fa il profeta viene preso di mira dal sorriso del benpensante. Il re ha il suo compito 

e il profeta ne ha un altro. Ma insieme devono provocare la crescita della città». Don Tonino non 

simpatizzava per nessun partito politico e chiunque, politico o no, non può dire di essergli stato 

particolarmente vicino ideologicamente. Il vescovo molfettese aderiva soltanto al Vangelo, e il suo 

leader era Gesù Cristo. Per lui inoltre non esisteva nemmeno una politica cristiana, «c’era un modo 

cristiano di fare politica», ed era altresì convinto che «il consenso politico non si può esigere nel 

nome della fede, per cui in politica i cristiani devono ottenere il consenso non nel nome di Gesù 

Cristo ma nel nome del programma valido, della loro coerenza, della loro onestà…». Ciò vuol dire 

che per lui qualsiasi partito andava bene purché realizzasse una politica giusta. E per politica giusta 

intendeva il raggiungimento di una “pietà comunitaria”. 
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Il compito, però, di ricostruire l’uomo e la sua città non spetta soltanto alla classe politica, don 

Tonino era consapevole di questo, e per lui soprattutto la Chiesa «deve andare in città», deve cioè, 

«riversarsi nelle strade come dice il Vangelo e richiamare ciechi, storpi, sordi, per invitarli tutti al 

banchetto del Regno». Ma per questo occorre una Chiesa che adoperi la povertà come metodo. E 

qui, in questa ottica don Tonino impegnò gran parte della sua vita e del suo magistero episcopale 

per additare un rinnovamento, un profondo cambiamento all’interno della stessa Chiesa. Per lui 

bastava una Chiesa «sicura solo del suo Signore e per il resto debole. Una Chiesa che mangia il 

pane amaro del mondo, una Chiesa povera, semplice, mite, che condivide con i comuni mortali la 

più lancinante delle loro sofferenze: quelle della insicurezza». 

 

Crisi internazionali 

“Non posso chiudere gli occhi di fronte alle situazioni pesantissime di miseria, di disoccupazione, di 

violenza, di ingiustizia, di affossamento dei valori, di degenerazione della qualità della vita”. 

 

Il 2 agosto 1990 accade qualcosa che veramente sa dell’incredibile: ha inizio la crisi del Golfo 

Persico. Le truppe irachene occupano il Kuwait minacciando la sua indipendenza. E l’8 agosto il 

governo iracheno proclama l’annessione, considerando il Kuwait quale diciannovesima provincia 

dell’Iraq. Le Nazioni Unite riuscirono ad adottare, nello stesso giorno dell’occupazione del Kuwait, 

una risoluzione (n. 660) che condannava l’invasione irachena del Kuwait, esigendo che l’Iraq 

ritirasse «immediatamente e senza condizioni tutte le sue forze militari nelle posizioni in cui si 

trovavano il 1° agosto 1990». 

 

Sin da quel 2 agosto, don Tonino aveva seguito con attenzione e dispiacere l’evolversi della crisi, e 

a chi lo interrogava per saperne di più il vescovo gli presentava chiara e senza mezze parole la sua 

diagnosi: «La crisi del Golfo Persico sta esprimendo un conflitto in cui l’occidente industrializzato 

ridefinisce i suoi rapporti di forza con un Sud (e quello arabo rappresenta il Sud più rivendicativo in 

virtù delle sue risorse energetiche), che chiede di poter uscire da una collocazione storica di 
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subalternità. Non illudiamoci: questo è il vero problema. Mascherato, se vogliamo, con le ragioni 

del diritto. Ma, in fondo, il contendere si riduce lì: controllare le fonti energetiche indispensabili 

agli interessi vitali delle società industrializzate, e mantenere tale controllo con la violenza e con la 

guerra permanente. Di fronte a questa situazione, come credenti siamo impegnati in tre direzioni. 

Anzitutto, dobbiamo far sentire la nostra voce contro la guerra, intesa come mezzo per risolvere i 

conflitti. È una illusione tragica continuare a porre la nostra fiducia nelle armi e nelle strutture 

belliche. Unica garanzia per la sopravvivenza dei popoli oggi è la soluzione nonviolenta dei 

conflitti. In secondo luogo, dobbiamo far entrare nelle nostre coscienze, mediante lo studio e la 

ricerca, tutte le strategie approntate dai metodi della difesa popolare nonviolenta. Infine, 

dobbiamo chiedere alla comunità internazionale di adottare tutte le necessarie pressioni politiche, 

economiche e diplomatiche, per garantire il rispetto della vita e dei più elementari diritti umani dei 

Palestinesi. La legittima aspirazione del popolo palestinese ad avere una sua terra e un suo Stato, 

accolta e ratificata dall’ONU, attende di essere portata a compimento». 

 

Aveva ragione don Tonino, ma come farlo capire alla gente, ai politici, ai governanti, alle Nazioni? 

Quale “risoluzione” può adottare un vescovo contro la guerra? Non si dava per vinto, si spostava di 

città in città per spiegare l’assurdità di questa crisi, scriveva sui giornali e riviste, partecipava a 

trasmissioni televisive spiegando i suoi giudizi, le sue opinioni, le sue posizioni contro la guerra. 

Infine inviò una lettera ai parlamentari. «Onorevoli parlamentari», scriveva, «ascoltate il vostro 

popolo. Prima di udire il crepitare delle armi e di sperimentare le conseguenze tragiche di un’altra 

“inutile strage”, vi supplichiamo di non disattendere la voce della vostra gente che, per la sua 

sopravvivenza, si sente solo garantita da una soluzione nonviolenta e complessiva del conflitto in 

corso. Lo diciamo a voi per primi. Osiamo sperare che questa convinzione, che parte non solo dalla 

logica delle beatitudini ma anche ormai dalle viscere della terra e dalle conquiste della civiltà, 

verrà assunta responsabilmente da voi tutti». Una lettera, quindi, ben dosata e provocatoria al 

punto giusto. La conferma vien data dalle parole con cui don Tonino concludeva la lettera: 

«Risparmiateci, vi preghiamo, la sofferta decisione, quale “extrema ratio”, di dover esortare 
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direttamente i soldati, nel caso deprecabile di guerra, a riconsiderare secondo la propria coscienza 

la enorme gravità morale dell’uso delle armi che essi hanno in pugno». 

Per queste parole don Tonino fu accusato di incitamento alla diserzione, fu deriso dalla stampa 

che lo definiva “il teologo della diserzione”, fu considerato un pazzo e ancor di più… Niente da 

fare. La guerra tanta scongiurata dal vescovo molfettese non fu evitata. La cosiddetta “Tempesta 

nel deserto” cominciò le prime operazioni. Sempre costretto dagli avvenimenti a non potere fare 

di più di quanto desiderasse, don Tonino pensava al dopo. «Penso di poter dire», ribadiva il 

vescovo, «che l’idea della guerra risulta nettamente perdente, se non sui tavoli delle cancellerie, o 

sulle planimetrie dei generali, almeno nella coscienza popolare. Ed è per questo che non 

dobbiamo demordere». L’idea della pace e della nonviolenza in lui non si spegneranno mai. 

 

Giusto il tempo di vedere finalmente conclusa la guerra del Golfo, che altri guai minacciano la 

tranquillità interiore e l’integrità fisica di don Tonino Bello. Lo sgretolamento del regime comunista 

nei paesi dell’Est aveva generato numerose immigrazioni di profughi nell’Europa continentale, 

dove ragazzi, giovani e adulti si erano riversati alla ricerca di nuovi equilibri economici e sociali. E il 

popolo albanese, suo malgrado, più di ogni altro fu protagonista di un esodo terrificante e brutale i 

cui contorni, assai spiacevoli e per niente umani, hanno scritto una delle pagine più amare degli 

anni novanta. Tutto ha inizio nell’estate del 1990, allorquando circa quattromila albanesi 

sbarcarono nel porto di Brindisi. L’evento pur recando scompiglio non fu poi troppo allarmante, e 

le persone vennero “smistate” per i diversi Paesi europei. Nei primi mesi del 1991 altre ondate di 

profughi provenienti dall’Albania cominciarono a destare preoccupazione, mentre anche Molfetta 

diventò la meta di una imbarcazione contenente oltre cento persone. Sin da quei primi momenti 

don Tonino manifestò il suo vivo interesse di fronte al problema di dover garantire una giusta 

sistemazione ai profughi, e non venne meno il suo impegno nel sollecitare l’intera diocesi di 

Molfetta ad una vera e propria catena di solidarietà. Non si riuscì a risolvere definitivamente il 

problema perché, nella prima decade di agosto, l’ennesima “invasione” di albanesi mise in crisi il 

Ministero della Protezione civile e quello degli Interni, nonché le autorità politiche e civili delle 

città costiere della Puglia. 
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Migliaia di albanesi vennero stipati a Bari nello stadio “Della Vittoria”, mentre altri ancora furono 

lasciati sul molo del porto. La polizia aveva il suo bel daffare a controllare la situazione ricorrendo 

volentieri all’uso dei manganelli e di altri mezzi repressivi. Una generale massa corporea si 

estendeva per tutto lo stadio, senza acqua, cibo e quant’altro possa servire per “sopravvivere” a 

quelle condizioni in un clima caldissimo e afoso. Soprattutto in quella circostanza don Tonino non 

riuscì a darsi pace. 

 

Era il 10 agosto 1991. Il vescovo molfettese si recò di persona a Bari riuscendo ad entrare nel 

vecchio stadio del capoluogo pugliese. Una scena allucinante apparve ai sui occhi. Donne, giovani, 

bambini e vecchi svenivano per insolazione o per disidratazione. Don Tonino è in mezzo a quella 

gente e soffre con loro, ma soffre ancora di più quando si accorge dell’assenza ingiustificata del 

ministro della Protezione civile e di quello degli Interni. Tornato in episcopio, iniziò a scrivere 

diversi articoli di protesta per alcuni giornali nazionali e locali. Ancora una volta levò la sua voce a 

difesa dei più deboli, degli indifesi e degli umiliati. Ma all’onorevole Scotti, ministro degli Interni, 

non fu gradita la posizione del vescovo molfettese e, soddisfatto dell’“Operazione Sardegna” che 

riuscì a “rispedire” in Albania quasi tutti i profughi, beffò don Tonino pronunciando un antico 

esorcisma: «A peste, a fame et bello libera nos Domine». Don Tonino, a distanza di qualche mese 

dall’accaduto, scriverà una lettera al ministro Scotti manifestando il suo dispiacere per essere 

stato da lui deriso e beffeggiato: «Se nei giorni di agosto, al porto di Bari, ho parlato con 

franchezza e poi ho scritto su Avvenire ciò che pensavo, è perché ho visto con i miei occhi la 

violazione dei più elementari diritti umani. Era il minimo che si potesse dire. Del resto, nessuno 

poteva aspettarsi che un vescovo, davanti alle telecamere che riprendevano quelle allucinanti 

liturgie di sofferenza, potesse concedere l’indulgenza plenaria a ogni carica della polizia». 

Rivolgendosi ancora all’onorevole Scotti, don Tonino continuava: «Non vorrei apparirle 

preoccupato della mia immagine più di quanto non lo sia per la dignità dei poveri. Nell’economia 

della mia vita spirituale, mi sta bene anche questa umiliazione. E, tutto sommato, la ringrazio. 

Desidero dirle, anzi, che non serberò nessun rancore nei suoi confronti e che, se da oggi le assicuro 
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la mia preghiera al Signore perché la guidi in un lavoro così difficile per le sorti della nostra 

nazione, farò seguire i fatti alle parole. Anche stavolta». 

 

L’O.N.U. dei poveri 

“Io sono stato anche a Gerusalemme. Ma vi dico che la commozione che ho provato nell’entrare a 

Sarajevo è stata più forte. Gerusalemme bagnata dal sangue di Cristo e Sarajevo bagnata dal 

sangue di tanti innocenti, di tanti poveri”. 

 

Una nuova guerra civile, esplosa nella ex Jugoslavia tra la fine del 1991 e l’inizio del 1992, 

condizionerà molto l’impegno pastorale di don Tonino, evidenziando ulteriormente il suo carisma 

profetico e la sua molteplice attività a difesa della pace. E mentre la guerra cominciava a mietere 

le prime vittime in quella società multietnica, il vescovo molfettese, ancora provato dalla malattia, 

dovette affrontare la triste vicenda dell’eccidio del sindaco di Molfetta. Infatti, il 7 luglio dello 

stesso anno il sindaco da poco eletto, Gianni Carnicella, fu assassinato da un organizzatore di un 

concerto i cui sviluppi avrebbero messo in difficoltà l’ordine pubblico, e per quel motivo il povero 

Carnicella si era impegnato affinché tale concerto non avesse luogo. Tutto questo scatenò 

l’ingiustificabile ira dell’organizzatore che, senza scrupoli, con un colpo di fucile a canne mozze 

mise fine alla giovane esistenza del sindaco democristiano. La morte del sindaco Carnicella aveva 

dato pure la possibilità a don Tonino di “richiamare” l’intera città ad un ordine civile e morale, 

mostrando chiara l’immagine dello stato in cui Molfetta versava. Così durante l’omelia della 

cerimonia funebre, svoltasi il 9 luglio, don Tonino non risparmiò frecciate indirizzate alla 

responsabilità di tutti, soprattutto delle autorità politiche ma anche religiose. «Incredibile. Un 

permesso negato, per oggettive ragioni di sicurezza, all’ambigua manifestazione del cantante di 

turno. La minaccia intimidatoria dell’organizzatore, sui gradini di una chiesa. 

La resistenza ferma e dignitosa del sindaco. Poi il fucile a canne mozze che, a distanza ravvicinata, 

ha chiuso il discorso. Ma ne ha aperto un altro», continua don Tonino, «inquietante e amaro. È il 

discorso sul malessere della città. Un malessere che, in modo spesso maldestro, vogliamo 
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rimuovere dalla nostra coscienza e del quale facciamo fatica a prendere atto, forse perché troppo 

fieri del prestigio del nostro passato». 

Anche l’estate del 1992, l’ultima per don Tonino, si rivelò densa di preoccupazioni e di avvenimenti 

che avvilirono il vescovo moralmente, ed ora anche la sua salute ricominciò a peggiorare 

ulteriormente. L’esito di una nuova TAC, a cui don Tonino si era sottoposto, e che evidenziò il 

progredire del tumore, fu inviato a Parigi all’ospedale “Gustave Russie”. Da Parigi intanto fu 

comunicato l’inevitabile ricorso alla chemioterapia a cui il vescovo molfettese fu sottoposto, e al 

primo ciclo di essa per tre giorni don Tonino si ricoverò al Policlinico di Bari. Cives lo istruì circa le 

conseguenze di quella terapia, gli parlò della caduta dei capelli… E don Tonino sempre “in gran 

forma” spirituale gli rispose: «Spero che con i capelli non mi cadano anche le idee!». Nell’ottobre 

del 1992, in occasione del decimo anniversario dell’Episcopato, il Consiglio comunale di Molfetta 

deliberò, con voti unanimi e favorevoli, «di conferire a S.E. Mons. Antonio Bello, Vescovo della 

Diocesi, la “cittadinanza onoraria” di Molfetta e di offrigli il Sigillo d’Onore della Municipalità per le 

sue eccezionali benemerenze acquisite nel servizio pastorale reso alla Città». Successivamente 

ricevette anche la cittadinanza onoraria della città di Reggio Emilia e quella di Tricase. 

 

Intanto la guerra nella ex Jugoslavia si infuocava sempre più, mentre don Albino Bizzotto, 

responsabile del Movimento “Beati i costruttori di pace”, aveva organizzato insieme a don Tonino 

una marcia a Sarajevo. Furono più di duemila le adesioni, ma poi per motivi di sicurezza partirono 

solo cinquecento. Don Tonino, nonostante le sue condizioni di salute, volle marciare insieme a 

quella gente: «Ci andrò anche con le flebo addosso». Il lunedì del 7 dicembre si ritrovano sul porto 

di Ancona i cinquecento protagonisti della spedizione. Con loro, oltre don Tonino, c’era monsignor 

Luigi Bettazzi, don Albino Bizzotto e alcune autorità politiche tra cui Eugenio Melandri, Deputato al 

parlamento Europeo. Le condizioni del tempo sono pessime. Ma si decide di partire ugualmente. 

Le cinquecento persone giungono sulla costa della ex Jugoslavia, ma da Sarajevo arrivano notizie 

allarmanti. Dovettero infatti passare alcuni giorni prima di entrare in quella città il sabato del 12 

dicembre. «Incredibile l’accoglienza della gente lungo le strade», scriverà don Tonino, «dalle 

finestre, baci dei bambini. Applausi al nostro passaggio. Strette di mano. Lacrime dei passanti. Il 
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pianto di un soldato». Nel teatro di Sarajevo in quello stesso giorno don Tonino pronunciò un 

discorso che riassume un po’ tutto il significato di quel suo gesto estremo: «Vedete, questa 

esperienza è stata una specie di ONU rovesciata: non l’ONU dei potenti è arrivata qui a Sarajevo 

ma l’ONU della base, dei poveri. L’ONU dei potenti può entrare a Sarajevo fino alle 4 del 

pomeriggio, l’ONU dei poveri si può permettere… di entrare anche dopo le 7». 

Il viaggio a Sarajevo aveva indubbiamente rafforzato gli ideali e le convinzioni di don Tonino, ma 

aveva altresì indebolito il suo fisico giacché il suo stato di salute entrava inesorabilmente in una 

fase delicatissima. Si apprestava a compiere l’ultimo viaggio, questa volta per il Paradiso. 

 

L’ultimo viaggio 

“Perché si muoia io non lo so. Sono però convinto che il senso della morte come quello della vita, 

dell’amicizia, della giustizia e quello supremo di Dio non si trovano in fondo ai nostri ragionamenti, 

ma sempre in fondo al nostro impegno”. 

 

Quello degli albanesi non fu l’unico problema che, nell’estate del 1991, preoccupò don Tonino. 

Anche la sua salute cominciò a vacillare, procurandogli dispiaceri di notevole considerazione. 

L’incontro e, successivamente, l’amicizia con il medico Domenico Cives permetterà a quest’ultimo 

di constatare la grave malattia che “annidava” nel corpo del vescovo, il quale era già in cura per 

una “gastroduodenite”. Fu il dottor Cives a visitare per primo don Tonino, e da quella visita ricavò 

(come testimonierà poi nel suo libro-memoriale “Paola di Uomo”) «notizie che permisero di 

escludere che la patologia sofferta potesse essere rappresentata da una banale gastrite o da 

un’ulcera gastrica». Don Tonino si sottopose così ad una più accurata visita specialistica, e in quella 

occasione si venne a conoscenza della sua iscrizione all’AIDO (Associazione Italiana Donatori 

Organi) nonché delle sue 48 donazioni di sangue! Il 29 agosto l’esito della gastroscopia, a cui don 

Tonino fu sottoposto, rivelò la presenza di un “adenocarcinoma gastrico”, vale a dire un tumore 

maligno allo stomaco. Toccò allo stesso Cives comunicare la grave notizia al vescovo. Fu quello un 

incontro abbastanza doloroso e delicato. «Purtroppo si tratta di un cancro dello stomaco», disse il 
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medico: «Con queste parole avevo spento la dolcezza del suo sorriso e il viso cambiò 

repentinamente espressione, restando in silenzio don Tonino continuava a fissarmi con gli occhi 

spalancati, ma avevo la netta sensazione che stesse guardando nel vuoto. 

Era rimasto frastornato dall’improvvisa e terribile notizia». Non c’era tempo da perdere e per 

questo motivo furono avvisati della circostanza i familiari del vescovo. Il dottor Cives aveva 

comunque pensato bene di affidare il caso ad una équipe di medici esperti, anche di fama 

internazionale, e ne rimase invece sconcertato quando don Tonino lo informò della sua 

prenotazione all’ospedale di Gagliano del Capo, paesino vicino Alessano. «Se a quell’ospedale fa 

capo tanta gente povera», diceva don Tonino, «non capisco il motivo per cui io debba essere 

operato altrove. E poi ho fiducia nel chirurgo. Al resto penserà la Provvidenza». 

Don Tonino fu accontentato dal momento che si ricoverò all’ospedale di Gagliano del capo dove, il 

3 settembre, fu eseguito l’intervento dal dottor Luigi De Blasi al quale assistettero lo stesso Cives e 

Marcello Bello, fratello minore del vescovo, anche lui medico di quell’ospedale. I tempi 

dell’operazione si rivelarono più lunghi del previsto, oltre sei ore, perché la situazione si manifestò 

alquanto grave. Dopo aver trascorso alcune settimane di convalescenza prima a Santa Maria di 

Leuca e dopo a casa sua in Alessano, don Tonino rientrò a Molfetta a metà ottobre desideroso di 

tornare ad occuparsi del suo lavoro di vescovo. E lo fece, nonostante il decorso post-operatorio, 

con la stessa intensità di prima. Riprese a girare per la diocesi, ad occuparsi dei problemi della 

gente, a promuovere iniziative, come se nulla gli fosse accaduto. A fine novembre don Tonino 

dovette recarsi a Milano, presso il Centro Tumori per un consulto medico specializzato. Una 

parentesi brevissima e poi di nuovo a Molfetta, in mezzo alla sua gente. Il 1991 era stato un anno 

difficile e negativo. Troppi avvenimenti tristi e preoccupanti si erano succeduti a catena. Prima la 

guerra del golfo persico, successivamente la questione delicata degli albanesi e, infine, la malattia. 

Del resto altri avvenimenti metteranno a dura prova don Tonino Bello, conducendolo fino al 

sacrificio. 

La notizia che don Tonino stava male fece il giro del mondo in breve tempo. Da ogni parte della 

Puglia, dell’Italia e anche dall’estero giungevano al vescovo messaggi di conforto e di solidarietà. 

Tre cicli di chemioterapia, una visita specialistica all’ospedale francese “Gustave Russie” e un ciclo 
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di radioterapia al “Gemelli” di Roma, avevano messo a dura prova il fisico di don Tonino a tal 

punto che, per circa un mese, dovette lasciare necessariamente i suoi impegni e la sua attività di 

vescovo per trasferirsi in Alessano e trascorrere perciò un lungo periodo di riposo. Il 15 febbraio 

1993 lasciava il suo paese per fare ritorno a Molfetta. Il 18 marzo compiva gli anni, cinquantotto. 

Era quello l’ultimo compleanno della sua vita terrena. Tutti si impegnarono, e in modi diversi, per 

far arrivare al vescovo gli auguri. Ma una autentica sorpresa fu per lui preparata dai giovani della 

diocesi. Questi, infatti, si radunarono nell’atrio dell’episcopio e iniziarono a cantare la canzone che 

più di tutte don Tonino preferiva: Freedom. All’udire quelle voci, don Tonino si commosse e volle 

farsi accompagnare innanzi ad una delle finestre che dal suo appartamento si affacciano sull’atrio. 

Ma stanco per la malattia e non avendo sufficienti forze fisiche, fu costretto a ritirarsi nella sua 

stanza, ma le sue ultime parole compensarono quella necessità: «Grazie per questa 

manifestazione di affetto. Vorrei scendere e abbracciarvi ad uno ad uno. Comunque lo faccio con 

la voce. Vi stringo così, con tantissimo affetto e… vi voglio bene». 

I giorni che seguirono, in attesa della Pasqua, furono trascorsi nella più completa sofferenza e, 

nonostante fosse costretto a rimanere nel letto, riuscì a preparare l’omelia per la Messa Crismale 

dell’8 aprile, dettando ai suoi familiari il testo. A quella importante celebrazione volle presiedere 

ugualmente, anche se le sue condizioni di salute non offrivano alcuna possibilità di resistere a quel 

tipo di solenne cerimonia. La Cattedrale era colma di gente venuta da ogni angolo della diocesi. 

Trascorse la Pasqua e i giorni successivi ad essa tormentato dai forti dolori. Dimagriva 

vistosamente. Non ce la faceva più. Consapevole che era ormai prossimo alla fine, don Tonino 

volle riabbracciare per l’ultima volta gli amici, i suoi stretti collaboratori, dando loro le ultime 

raccomandazioni. Il 18 aprile dettò le sue ultime volontà. Quella stessa sera le sue condizioni 

peggiorarono. Il giorno successivo e per tutta la mattinata del 20 aprile, don Tonino non aveva più 

la forza di parlare, era stanco e soffriva, ma aveva il suo sguardo rivolto verso il quadro della 

madonna delle Grazie. L’agonia cessò alle 15.26 di quel 20 aprile 1993. Qualcuno ordinò: «Suonate 

le campane!». Don Tonino entrava in paradiso accompagnato dal suono a festa delle campane. 

All’udire il suono delle campane la gente capì, e solo dopo pochi attimi si riversò nei pressi del 

Palazzo Vescovile. Cominciò così una lunga attesa con la speranza di poter rendere omaggio alla 

salma del vescovo. Così come la triste notizia dell’avvenuta scomparsa di don Tonino Bello si era 
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diffusa presto in ogni parte d’Italia e del mondo, specialmente negli ambienti dove il vescovo 

molfettese era conosciuto e stimato. Nel frattempo i familiari e pochi amici intimi si adoperavano 

per vestire e sistemare le spoglie mortali di don Tonino che, all’indomani mattina, dopo una lunga 

notte trascorsa in preghiera, furono portate in processione nella Cattedrale dove rimasero fino al 

giorno successivo, prima che si celebrassero le esequie. La Chiesa diventò immediatamente la 

meta di un ininterrotto pellegrinaggio: fedeli, amici, confratelli, politici, giovani, ragazzi, bambini, 

tutti rendevano omaggio all’amato vescovo. Fuori dalla Cattedrale, dietro le transenne, un fiume 

di gente lentamente avanzava fino ad entrare in chiesa. Un via vai interminabile, ma del resto 

prevedibile. La commozione delle persone era evidente. Nessuno poteva fare a meno dal 

trattenere le lacrime. Nel pomeriggio del 22 aprile il feretro dalla cattedrale fu accompagnato in 

processione sino al porto della città. Lì fu innalzato l’altare, su di un grande palco. La bara di don 

Tonino fu posata su una lastra di pietra al centro dell’altare, e ai suoi fianchi la mitra ed il pastorale 

in legno. Incredibile la partecipazione della gente radunata sul porto! Ammassata, come in uno 

stadio gremito ai limiti della capienza, vuole assistere alla celebrazione esequiale. La mattina del 

venerdì 23 aprile, tra il pianto, le lacrime e la commozione dell’intera città, don Tonino lasciò per 

sempre Molfetta, mentre Alessano, il suo paese natale, lo attendeva per ricongiungersi a lui. 
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Servo di Dio 

“I Santi ci concedano di trasferire le loro virtù dalla cripta delle buone intenzioni sulle barricate 

della vita di ogni giorno.” 

 

Don Tonino Bello moriva il 20 aprile 1993 a Molfetta, stroncato da una malattia incurabile. In 

occasione del suo decimo anniversario d’episcopato, nel novembre 1992 pochissimi mesi prima 

della dipartita, durante la cerimonia di consegna del sigillo d’onore della città, affermava: «Io non 

sono al 25°, ma al 25° sarò io a conferire alla città di Molfetta una onorificenza». Il 27 novembre 

2007, esattamente nel mese del 25° anniversario (don Tonino il 21 novembre 1982 faceva il 

solenne ingresso in Molfetta), la Congregazione per la Causa dei santi ha rilasciato il “nulla osta” 

per la sua Causa di Beatificazione e Canonizzazione. Molfetta ha accolto con giubilo la notizia, don 

Tonino Bello ha consegnato alla città una onorificenza, così come aveva predetto. Il 30 aprile 2010 

nella cattedrale di Molfetta si è svolta la Prima sessione pubblica del Processo di Canonizzazione, 

con l’insediamento del Tribunale Ecclesiastico. L’evento, pure se di straordinaria importanza, non 

ha lasciato in secondo piano la consapevolezza tra la gente e il popolo della chiesa della santità del 

vescovo. Per molti don Tonino Bello è considerato già un santo. Il 30 novembre 2013 si è conclusa 

invece la fase diocesana del processo di Canonizzazione. 

Sono trascorsi oltre trenta anni dalla sua ordinazione episcopale e oltre venti anni dal suo “dies 

natalis”. Di lui si continua a discutere oltre che pregare. S’inaugurano strade, piazze e monumenti 

legati al suo nome. Scuole, ospedali e strutture di pubblica utilità abbandonano le vecchie 

intestazioni e “rinascono” sotto il suo nome. Fioriscono associazioni e cresce il numero delle 

pubblicazioni di autori che studiano e approfondiscono il suo pensiero e il suo messaggio. Tuttavia, 

ben poco si fa per concretizzare la sua profezia. In ambito politico è sotto gli occhi di tutti una 

profonda crisi di carattere morale che attanaglia le istituzioni della nazione, in contraddizione alle 

parole del vescovo quando si rivolgeva ai politici: «Ci sono tanti problemi che il popolo vi propone. 

La casa, il lavoro, l’istruzione, la salute. E che voi dovete risolvere privilegiando sempre la porzione 

più indifesa della vostra gente. Si ha l’impressione, però, che talvolta, il timoniere della barca 

segua le rotte imposte dagli sceicchi locali, invece che dalla povera gente; e che le vele raccolgano 
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solo i venti di chi ha più fiato in corpo, invece che il sospiro di chi boccheggia perché privo di 

tutto». 

 

È d’attualità il gran parlare e la preoccupazione sull’instabilità politico-economica dell’eurozona. 

Don Tonino Bello già nel 1992, anno della firma del trattato di Maastricht, affermava: «Verranno 

tempi duri proprio nel momento in cui ci stiamo preparando a vivere l’esperienza nella casa 

comune della nuova Europa, che a me si presenta anche con tristi presagi perché ha più il sapore 

di una convivenza economica, di una cassa comune che di una casa comune». È chiaro a tutti, oggi, 

il ruolo che la Germania ha e che vuole difendere nella gestione delle problematiche 

dell’eurozona. Ma sorprende come don Tonino in tempi non sospetti dichiarava che: «c’è una 

polarizzazione intorno a una nazione emergente, la Germania; e intorno alla sua moneta, il 

marco». Una situazione quella di oggi (lo spread, di cui si fa un gran parlare, ne è un esempio) già 

in visione nelle parole del vescovo: «L’Unione europea sembra svilupparsi non tanto in una 

convivialità di differenze quanto attorno al marco e probabilmente attorno a grandi nazioni che 

renderanno la nostra vita standardizzata un po’ sulla loro». Anche sul versante ecclesiastico si 

assiste, purtroppo, a un calo di credibilità nella gerarchia della chiesa cattolica. La triste vicenda 

dei preti pedofili, l’annosa questione dei beni temporali, quella più recente relativa alle fughe di 

notizie e al furto dei documenti che ha scosso le alte sfere del Vaticano, alcuni esempi per nulla 

edificanti di prelati che si lasciano sedurre dal fascino dell’edonismo e del consumismo, 

richiamano all’attenzione e rendono auspicabile la profezia di don Tonino Bello in tema di chiesa di 

parte. Una chiesa capace di fare la scelta preferenziale per i poveri, una chiesa «che scenda 

veramente dal suo piedistallo, dal suo palazzo, che si fa popolo». Un Chiesa oggi che attraverso 

papa Francesco ci lascia scorgere la possibilità di poter realizzare il sogno di don Tonino Bello. 

Questa è oggi la sua santità, l’audacia di un vescovo che ha saputo testimoniare con le opere 

prima, e con la parola dopo, la speranza che si può costruire una società a misura d’uomo e una 

chiesa al servizio di tutti, dei poveri in particolare. 
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A BOLOGNA, NEL SEMINARIO DI ONARMO LA FAMIGLIA E IL SEMINARIO 

Antonio Bello nasce nell’estremo lembo di terra che costituisce la Puglia: il Salento. Così egli stesso 

quando già era Vescovo, descrive la sua gente: 

«Una gente che affondava le radici in remotissime civiltà italiche e greche, e che conservava sotto 

la scorza di una apparente diffidenza i tesori delle successive sedimentazioni, dalle cui cripte 

affioravano ogni tanto, come le monete messapiche dai sepolcreti del suo sottosuolo, istinti di 

forze primigenie e schegge di saggezze patriarcali. Una gente adusa al sacrificio e alla durezza della 

vita, i cui silenzi non andavano interpretati come rassegnazione alla forza del destino, né come 

allegorie di spinte regressive verso i grembi del quieto vivere, ma come atteggiamento interiore 

proprio di chi ha già superato certi stadi culturali su cui gli altri ancora si attardano, e in cuor suo se 

ne ride dei ricorrenti deliri di onnipotenza umana. Una gente povera di denaro, ma ricca di 

sapienza. Dimessa nel portamento, ma aristocratica nell’anima. Rude nel volto contadino, ma 

ospitale e generosa. Con le mani sudate di fatica e di terra, ma linda nella casa e nel cuore. Forse 

anche analfabeta, ma conoscitrice dei linguaggi arcani nello spirito. Una gente ‘naturaliter 

religiosa’, che trovava i simboli del suo affido alla Provvidenza in due moduli dialettali molto 

eloquenti: ‘fazza Diu’ (faccia come vuole Dio) per l’accoglimento delle disavventure, e ‘se vole Diu’ 

(se Dio vuole) per la consegna delle speranze». 

È in questa terra e da questa gente che nasce il 18 marzo 1935, ad Alessano, Antonio Bello. 

Certamente la figura più importante nella sua vita è la mamma, Maria Imperato. Si era sposata con 

Tommaso l’8 marzo 1934, ma appena 8 anni dopo rimaneva vedova e con tre figli piccoli da 

accudire. Antonio, Trifone e Marcello. Se quel periodo, nel pieno della seconda guerra mondiale, 

fu un periodo difficile per tutta la famiglia, mamma Maria non si abbatté mai. La sua fede e il suo 

impegno non fecero mancare nulla ai figli. 

 

I coniugi Bello con i piccoli Tonino (da sinistra), Trifone e Marcello. 

Lei casalinga, non aveva mai lavorato fuori di casa, ma dopo la morte del marito fu assunta a 

Lucugnano in una manifattura di tabacchi. Si alzava alle sei e trenta e si recava al lavoro 



NUOVA PUGLIA D’ORO 
Progetto di valorizzazione della memoria storica pugliese   www.nuovapugliadoro.it 
a cura della Fondazione Carlo Valente   
 
 

 
 

 
 BELLO DON TONINO 33 

 

camminando per circa tre chilometri. Accanto alla mamma altre figure di riferimento come zio 

Antonuccio che gli regala un’agenda esortandolo a tenere un diario, zio Totò, zia Flora, zia Maria, 

zia Elvira, zio Pippi, zia Assunta. Sarà proprio questa riconoscenza a mamma Maria, ormai anziana 

e malata, che per ben due volte porterà don Tonino a rinunciare all’elezione episcopale. E quando 

sarà Vescovo l’anello che porterà al dito sarà la fede della madre, a cui farà semplicemente 

aggiungere il monogramma di Cristo. A chi gli chiedeva della mamma in una intervista così 

risponde: «Mia madre non si è scoraggiata ed ha avuto molta fiducia nel Signore. Non era una 

bigotta ed ha condotto avanti tutta una famiglia». 

 

Di suo padre Tonino ricorda poco. Egli quando si sposa con Maria era vedovo e padre di due figli: 

Giacinto e Vittorio. Morì improvvisamente, probabilmente per un attacco cardiaco il 29 gennaio 

1942. Vent’anni dopo annoterà nel suo diario un ricordo molto dolce e pieno di nostalgia: 

«Esattamente venti anni addietro morì il mio povero papà: avevo nemmeno sette anni e ora non 

me lo ricordo nemmeno». E poi scriverà ancora: «Mio padre io non lo ricordo. So che piangevo in 

segreto quando vedevo i miei compagni delle elementari accompagnati dai loro papà. Capisco che 

è un travisamento: ma Dio me lo sento così. Come un padre dolcissimo, col quale non mi è difficile 

confidarmi». 

Anche i suoi fratelli maggiori moriranno durante il secondo conflitto mondiale. Giacinto, che era 

radiotelegrafista sui MAS, morì per infarto a Milano il 3 ottobre 1944. E un anno prima il 9 

settembre 1943 anche Vittorio era morto nell’affondamento della corazzata Roma. 

E così Tonino rimane con sua madre e i due fratelli Trifone e Marcello più piccoli di due e cinque 

anni. Di quegli anni ricorderà la miseria e le difficili condizioni di vita, ma insieme ad esse di quei 

tempi e di quella terra conservava il ricordo «delle cose semplici e pulite di cui vivono gli umili: 

tepori di focolari nelle sere d’inverno, preghiere mormorate attorno alla tavola, sapore di pane 

(solo pane), profumi di campo e di bucato, interminabili veglie all’aperto nelle notti d’estate, in cui 

il racconto dei più vecchi si caricava di inesprimibili nostalgie e fermava per un poco i sogni dei più 

giovani». 
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Ad Alessano Tonino frequenta le scuole elementari dove si affezionò moltissimo al suo maestro e 

di cui non solo serberà un grande ricordo, ma gli sarà sempre riconoscente per avergli saputo 

mettere nel cuore la curiosità del conoscere e lo stupore del mistero. 

 

Certo il piccolo Antonio non poteva avere coscienza di quello che si andava determinando nella 

Chiesa ugentina in quegli anni e l’impegno che il giovane Vescovo mons. Ruotolo andava attuando: 

«Il rinnovamento del seminario, la fondazione dell’Opera Vocazioni, la celebrazione del sinodo 

diocesano, il rilancio dell’associazionismo ecclesiale in tutte le parrocchie, l’aggiornamento della 

metodologia catechistica, la coscientizzazione sul problema missionario primi impegni qualificanti 

del suo episcopato». Egli però ricordava molto bene l’arrivo di tutti i sacerdoti riuniti dal vescovo 

per i ritiri spirituali «ed era uno spettacolo vedere, una volta al mese, la piazza di Alessano gremita 

di calessi per quell’appuntamento di famiglia». 

Forse fu anche questa esperienza che orientò il piccolo Tonino ad entrare in Seminario alla fine 

della scuola elementare. Certamente ci fu lo zampino del parroco don Carlo Palese che aveva 

intravisto in quel ragazzino la luce della vocazione. Era il mese di ottobre del 1945 quando varcò la 

soglia del Seminario di Ugento: don Tito Oggioni Magagnino lo accolse in Seminario quale prefetto 

di disciplina e ancora anni dopo ricordava «le lacrime di quel ragazzino confuso e smarrito quando 

i parenti, la mamma soprattutto, andarono via e rimase solo con i seminaristi e i superiori, mons. 

Carmelo Cazzato e mons. Antonio De Vitis». Nei giorni successivi tutto si rasserenò e venne a 

trovarlo anche il parroco. 

In seguito, ricorderà con affetto e riconoscenza i suoi formatori di Ugento, ripensando a tutto 

l’impegno profuso per educare alle buone maniere, al rispetto, insomma quella formazione umana 

fondamentale per la vita di un sacerdote. 

Passerà in quell’ambiente i cinque anni del ginnasio prima di passare per il liceo al Pontificio 

Seminario Regionale Pio XI a Molfetta. Qui si distinse per la diligenza nello studio, per l’eccellenza 

dei risultati, per lo spirito gioviale, per il fisico prestante che lo faceva idoneo a qualsiasi sport. 

Faceva parte anche del coro del seminario. 
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Di quegli anni ricordava la figura di mons. Salvucci, Vescovo di Molfetta, che sovente si recava 

presso il Seminario Regionale. Ogni giorno i seminaristi divisi per camerate uscivano per la città 

per la passeggiata, spesso la meta era il porto lì dove il Vescovo puntualmente faceva la sua 

passeggiata quotidiana incontrando la gente, per cui il Seminarista poté affiancare alla figura del 

suo Vescovo, mons. Ruotolo, quella di quest’altro apprezzando quella sua vicinanza con la gente. 

Ma passati i tre anni di liceo il giovane Bello era destinato a proseguire gli studi a Bologna dove 

avrebbe incontrato un altro pastore: il card. Lercaro. 

 

DON TONINO BELLO, IL “VESCOVO DEGLI ULTIMI” CHE LA GENTE INVOCA GIÀ COME SANTO 

20/04/2021 L’infanzia e la giovinezza ad Alessano, nel Salento, dove ha voluto essere sepolto, 

accanto alla madre Maria. Gli studi a Bologna, l’esperienza in Seminario, poi nel 1982 l’elezione a 

vescovo di Molfetta. L’impegno contro gli armamenti da presidente di Pax Christi, lo stile austero e 

l’accoglienza verso i poveri. La vita e le opere del servo di Dio mons. Antonio Bello morto il 20 

aprile 1993 e di cui è in corso la causa di canonizzazione. 

 

DON TONINO BELLO, IL “VESCOVO DEGLI ULTIMI” CHE LA GENTE INVOCA GIA’ COME SANTO 

(Leggi anche) 

Balzò agli onori della cronaca mobilitando la sua diocesi contro l’insediamento dei caccia 

bombardieri della Nato nella sua Puglia. Anche da vescovo, scelse una vita sobria, semplice, di 

grande umiltà: andava spesso in bicicletta, in auto guidava da solo, discorreva al bar con la gente. 

Forbito e poetico scrittore, coniugava il magistero evangelico con il servizio di persona alle famiglie 

di sfrattati che aveva accolto nella propria abitazione del palazzo vescovile. Non temeva di esporsi 

anche nelle manifestazioni pubbliche partecipando ai cortei non violenti e pacifisti in occasione dei 

conflitti internazionali. Mons. Antonio Bello, da tutti conosciuto come don Tonino, è nato ad 

Alessano, in provincia di Lecce e diocesi di Ugento – Santa Maria di Leuca, il 18 marzo del 1935. Il 

padre, Tommaso, era maresciallo dei carabinieri e la madre, Maria Imperato, una donna semplice 

e di grande fede. 
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Si era sposata con Tommaso l’8 marzo 1934, ma appena 8 anni dopo rimase vedova e con tre figli 

piccoli da accudire. Antonio, Trifone e Marcello. Se quel periodo, nel pieno della Seconda Guerra 

mondiale, fu un periodo difficile per tutta la famiglia, mamma Maria non si abbatté mai. La sua 

fede e il suo impegno non fecero mancare nulla ai figli. 

Di suo padre Tonino ricorda poco. Quando sposa Maria era vedovo e padre di due figli: Giacinto e 

Vittorio. Morì improvvisamente, probabilmente per un attacco cardiaco il 29 gennaio 1942, 

quando don Tonino aveva sette anni. Anche i suoi fratelli maggiori (figli di primo letto del padre 

poi rimasto vedovo) moriranno durante il secondo conflitto mondiale. Giacinto, che era 

radiotelegrafista sui MAS, morì per infarto a Milano il 3 ottobre 1944. E un anno prima il 9 

settembre 1943 anche Vittorio era morto nell’affondamento della corazzata Roma. Due lutti che 

segnano profondamente Tonino. 

Ad Alessano, dal 1940 al ’45 frequenta le scuole elementari, e poi viene mandato in seminario 

dove nel 1948 consegue la licenza di Scuola Media. Nel 1950 fa richiesta di entrare nel Pontificio 

Seminario Regionale “Pio XI” di Molfetta. Nel settembre 1953 si trasferisce a Bologna nel 

Seminario dell’O.N.A.R.M.O. per i Cappellani del lavoro. Tra il 1953 e il 1957 frequenta i corsi di 

Teologia presso il Pontificio Seminario Regionale “Benedetto XV” a Bologna. 

Viene ordinato sacerdote l’8 dicembre 1957 a soli 22 anni nella chiesa collegiata del SS. Salvatore 

di Alessano e incardinato nella diocesi di Ugento – Santa Maria di Leuca. Due anni dopo consegue 

la licenza in Sacra Teologia presso la Facoltà teologica dell’Italia settentrionale e nel 1965 discute 

presso la Pontificia Università Lateranense la tesi dottorale intitolata “I congressi eucaristici e il 

loro significati teologici e pastorali”. 

Tra i suo incarichi: vicerettore del Seminario diocesano di Ugento per ventidue anni, assistente 

dell’Azione cattolica e vicario episcopale per la pastorale diocesana. Il 10 agosto 1982 viene 

nominato vescovo della diocesi di Molfetta, Giovinazzo e Terlizzi e, il 30 settembre dello stesso 

anno, vescovo della diocesi di Ruvo, tutte riunite in persona episcopi. Riceve l’ordinazione 

episcopale il 30 ottobre 1982 dalle mani di monsignor Mincuzzi, arcivescovo di Lecce. Il 1° gennaio 
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1979 inizia la sua esperienza come parroco alla guida della Parrocchia della Natività di Maria di 

Tricase. 

Papa Francesco prega davanti alla tomba di don Tonino Bello ad Alessano il 20 aprile 2018. 

Eletto Vescovo il 10 agosto 1982 delle diocesi di Molfetta, Giovinazzo, Terlizzi e il 30 settembre 

dello stesso anno di Ruvo di Puglia, scrive un messaggio indirizzato ai «miei cari fratelli delle chiese 

di Mofetta, Giovinazzo e Terlizzi» e scrive: «Il Signore mi manda in mezzo a voi perché mi metta a 

camminare alla Sua sequela, cadenzando il mio passo col vostro, che so agile e spedito». E poi 

continua: «Sulla via ci aiuteremo a vicenda. Spartiremo il pane e la tenda. Anzi, faremo in modo 

che la nostra tenda e il nostro pane siano disponibili per quanti, dispersi o sbandati, incontreremo 

nel viaggio». Infine scrive: «Ancora non conosco i vostri volti, però stringo egualmente la mano di 

tutti, non solo di voi credenti, ma anche di coloro che, pur non condividendo le nostre speranze 

cristiane, sperimentano come noi la durezza della strada e si impegnano perché la loro vita e 

quella degli altri sia più degna dell’uomo. Ma non è già questa una speranza cristiana?». 

In questo primo messaggio già sono presenti quelle tematiche che faranno da trama a tutto 

l’episcopato. Più del messaggio colpì il gesto messo in atto dal neoeletto. Non una delegazione che 

facesse visita a Tricase, ma lui venne a fare visita al clero il 6 settembre. Arrivò con la sua vecchia 

Fiat 500 e con la sua consueta cordialità si presentò al clero riunito nell’aula del Seminario 

Vescovile. 

Aperta la sua casa agli ultimi, si impegnò sul fronte della giustizia con chi era nel bisogno, 

spingendo la sua attenzione verso i più poveri di questa nostra società, i tossici. Sicché nel 1985 

fondò la Comunità di Accoglienza e Solidarietà “Apulia”, che nel suo acrostico suona col nome 

familiare di C.A.S.A., ad indicare che il recupero per i tossicodipendenti non passa solo per una 

cura disintossicante, ma passa per un recupero di tutta la persona a quote di normalità familiare e 

sociale. Su questo progetto investì molte energie e molte risorse, destinando ogni provento 

personale, derivante da predicazioni o offerte per conferenze a questo fine. Anzi, trovandosi in 

ristrettezze economiche per il pagamento di mutui contratti per l’acquisto della struttura della 
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C.A.S.A., continuò sempre a confidare nella Provvidenza, tanto da non lasciare alcun debito alla 

sua morte e consegnando tutta la proprietà alla Diocesi. 

 

Il Papa insieme al vescovo della diocesi di Ugento – Santa Maria di Leuca, mons. Vito Angiuli, il 20 

aprile 2018 ad Alessano (Ansa). 

A chi gli chiedeva che cosa lo affliggesse di più, don Tonino rispondeva: «Mi fa soffrire molto 

l’impossibilità di giungere a dare una mano a tutti. Ho un’agenda sovraccarica di persone che 

chiedono una visita, un sostegno, un appuntamento, del denaro, una soluzione ai loro problemi… 

Si vorrebbe avere occhi e mani per ognuno, ma non si riesce, e questo è il rammarico più grande». 

Una frase che risuonava spesso sulle labbra di Don Tonino era: “Coraggio, non temere”. In uno suo 

scritto intitolato “Le mie notti insonni”, Don Tonino elenca una serie piuttosto lunga di paure che 

contaminano l’uomo moderno, minando anche il suo rapporto con Dio. Paure frutto spesso di un 

progresso che, dopo gli entusiasmi iniziali, si ritorce sull’uomo che vive nell’illusione di mantenersi 

al passo con i tempi dimenticando che “è dal cuore umano che nasce e si sviluppa la nube tossica 

delle paure contemporanee” Ma esiste un antidoto contro le paure, il Vangelo dell’anti paura 

come amava definirlo don Tonino: “Alzatevi…Levate il capo”. È il brano evangelico che si legge la 

prima domenica di Avvento in cui Gesù esorta alla preghiera e alla fiducia nella liberazione 

definitiva da ogni timore, da ogni paura, da ogni negatività. 

Dal 22 al 29 luglio 1991, predica un Corso di Esercizi Spirituali in occasione del 40° Pellegrinaggio 

della Lega Sacerdotale Mariana a Lourdes da cui venne tratto lo stupendo volume “Cirenei della 

gioia”. Condivise con i sacerdoti malati quel momento in cui il cuore umano si affida senza riserve 

alla grazia di Dio, chiedendo l’intercessione della Vergine Santa, offrendo al Signore la propria 

debolezza e precarietà terrena. 

Don Tonino incontra i poveri personalmente, gira per le strade della città, va alla stazione, incontra 

i barboni. Non si limita alla compassione, vuole dare loro dignità. La notte di capodanno decide di 

portare alcuni barboni al ristorante per festeggiare con loro l’arrivo del nuovo anno, ma si rende 

conto di come sia difficile far accettare la dignità umana dai benpensanti. Dopo averli caricati in 
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macchina e convinti a stare con lui va da diversi ristoranti che si rifiutano di accogliere il Vescovo 

con i suoi “amici”, anche pagando prima. Non vogliono accogliere quella compagnia per paura di 

far scappare gli altri clienti. È il perbenismo imperante, al punto che i barboni decidono di 

ringraziare il Vescovo per la sua buona intenzione e di ritornare al proprio posto alla stazione. Ma 

il Vescovo, si sente umiliato e insiste e alla fine trova chi è disposto ad ospitarli. Continuerà in 

questo cammino e farà dei poveri i suoi amici: Antonio il pescatore, Giuseppe l’avanzo di galera, 

l’ubriaco di Bari. 

Poi prenderà coscienza della situazione degli immigrati stretti in stanzoni fatiscenti, rifiutati da 

tutti. Andrà a trovarli nei loro tuguri in campagna. Sosterrà l’iniziativa della parrocchia della S. 

Famiglia di Ruvo che si prodigherà per l’accoglienza agli immigrati. Vorrà fare egli stesso 

l’esperienza della povertà quando ritrovandosi senza soldi all’aeroporto andrà a chiedere un 

prestito per il biglietto aereo, ma sarà scacciato via. Insegnerà questo stile di povertà con 

l’esempio quando, chiamato nelle scuole e ricevendo delle offerte (Liceo Classico Molfetta), 

chiederà alla preside il permesso di portare con sé due studenti per consegnare la somma ricevuta 

ad una famiglia povera e così farà rendere conto direttamente e in presa diretta dove si annida la 

povertà a Molfetta. 

 

Nel 1985 viene nominato Presidente nazionale di Pax Christi, facendosi profeta di giustizia sulle vie 

della pace fino all’ultimo suo respiro. Così scriveva alla vigilia del viaggio a Sarajevo, quando già la 

malattia aveva minato in modo irreversibile il suo fisico: «Il cammino verso Sarajevo, che si 

compirà dal 7 al 13 dicembre, da un esercito disarmato di operatori di pace, ha un celebre 

precedente: l’irruzione di Francesco d’Assisi nel campo militare di Damietta, in Palestina presidiata 

dal sultano Melik el Kamil. Nel giugno del 1219, la flotta dei crociati partì da Ancona verso la 

Palestina, alla conquista dei Luoghi Santi. Su una nave salì anche Francesco, col segreto disegno di 

convertire i soldati a propositi di nonviolenza, ma anche col desiderio di frapporsi, disarmato, tra i 

Saraceni e i crociati. Un’autentica rottura della logica corrente, che sconcertò positivamente il 

sultano e lo Stato generale del suo esercito. Il cammino verso Sarajevo, che partirà anch’esso da 
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Ancona, vuole ripetere lo stesso gesto di Francesco. Porsi come richiamo alla tragicità della 

violenza che non potrà mai risolvere i problemi dei popoli». 

La malattia lo colse in maniera improvvisa. Egli non si scoraggiò e dopo essere stato operato allo 

stomaco una prima volta, torno al suo ritmo pastorale. Poi il male riprese tutta la sua virulenza e a 

nulla valsero le cure. Egli fece del suo letto di dolore un «altare scomodo» da cui continuò ad 

esortare, a incoraggiare, a stare a fianco del suo popolo, che aveva amato fin dal primo momento 

e che adesso continuava a servire. Debilitato nel corpo, il suo spirito era più vivo e sensibile che 

mai. Chi ha avuto la possibilità in quei giorni di avvicinarlo conserva come una reliquia un suo 

gesto, una sua parola, un suo silenzio. 

La sua ultima apparizione pubblica in Cattedrale avvenne il Giovedì Santo durante la Messa 

Crismale. Posto su di una carrozzella e sollevato di peso volle farsi condurre tra il suo presbiterio e 

la sua gente. Aveva quasi bisogno di quel contatto fisico con la sua chiesa. Rimase sul presbiterio 

per tutto il tempo della Messa Crismale, e alla fine volle prendere la parola. Parlò a braccio e tutti 

sapevano che quello era il testamento che il Pastore stava consegnando al suo gregge. Poi 

affaticato fu ricondotto nella sua stanza in episcopio, stanza che non lasciò più. 

La gente della sua Diocesi lo amava e lui amava la gente. È morto a Molfetta il 20 aprile 1993 

all’età di 58 anni. I funerali, celebrati sulla piazza antistante l’antico Duomo, furono seguiti da una 

folla innumerevole di persone giunte da tutta l’Italia. Il suo corpo fu traslato e tumulato nel piccolo 

cimitero di Alessano, dove tuttora riposa, accanto alla madre Maria. 

La causa di canonizzazione è iniziata nel 2007 e nel 2015 si è conclusa la fase diocesana. Il 20 aprile 

2018 nel giorno del suo 25º anniversario di morte, Papa Francesco si è recato in pellegrinaggio 

sulla sua tomba e poi ha celebrato la Messa a Molfetta. 
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La Gazzetta del Mezzogiorno del 19 febbraio 2021 

INTERVENTO “SERVE MENO NEOLIBERISMO E UN RITORNO ALLO STATO SOCIALE” Economia 

malata e disuguaglianza un virus insidioso 

DON TONINO BELLO 

Il presule pugliese (1935-1993) aveva lanciato l’allarme sulle insidie del neoliberismo già all’epoca 

della Guerra del Golfo. Le sue parole si sono rivelate profetiche e trovano un’ulteriore conferma 

proprio oggi durante la crisi pandemica che vede aumentare a dismisura le disuguaglianze sociali. 

di GIANCARLO PICCINNI 

Sono trascorsi 30 anni (era il febbraio del 1991) dal giorno in cui Don Tonino Bello, ospite di 

Samarcanda il talk show televisivo allora più seguito, parlò di nuovo ordine economico 

internazionale. Al centro della discussione c’era la Guerra del Golfo: per i più guerra giusta, 

necessaria, se non addirittura, guerra santa! Tante le motivazioni addotte dagli uomini più 

rappresentativi della politica, della cultura, della stessa Chiesa. Don Tonino spostò l’asse della 

discussione parlando della economia come vera causa della guerra e delle disuguaglianze 

inammissibili. Attorno a lui una nube di indifferenza, incomprensione, insofferenza! Don Tonino in 

quegli anni invocava «un nuovo ordine economico internazionale, occorre ridefinire i capisaldi 

normativi che finora hanno sorretto l’economia di mercato fondata sul profitto e sulla 

massimizzazione del profitto. Non si tratta di piccoli aggiusti. Si tratta di una rifondazione… ». 

Dobbiamo oggi riconoscerlo con onestà: la nostra epoca non è più figlia della Rivoluzione francese. 

Non perché i suoi valori fondanti non sono vissuti, ma semplicemente perché Liberté, Egualité, 

Fraternité non sono oggi più considerati valori! Le teorie neoliberiste degli ultimi anni impongono 

la disuguaglianza come cosa buona e giusta perché intrinseca all’animo umano oltre che utile ai 

fini del progresso, vantaggiosa sia a chi ha tanto sia a chi ha niente. È la teoria dello 

sgocciolamento alla base della idea della crescita: ogni goccia che cade dal bicchiere strapieno dei 

ricchi sarà vantaggiosa per i più bisognosi. 
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Siamo lontani dalle nobili idee keynesiane che avevano consentito all’umanità negli anni Trenta 

del secolo scorso di uscire dalla grande crisi attraverso una ridistribuzione del reddito e 

l’attuazione di politiche economiche che promuovevano opere pubbliche e servizi sociali, anche 

grazie ad una tassazione progressiva. 

Siamo convinti che le disuguaglianze prodotte dalle politiche che in questi anni hanno smantellato 

lo stato sociale siano all’origine di tutti i problemi che stanno minacciando le nostre democrazie e 

la stessa convivenza pacifica. Questa crescita delle discriminazioni e delle disuguaglianze è dovuta 

al crollo della politica oggi più che mai insufficiente e assoggettata alle leggi del mercato. 

La pandemia che ancora ci affligge ha aggravato la disuguaglianza, anzi sembra che il coronavirus 

abbia già prodotto un altro virus, il «virus della disuguaglianza». A denunciare questa situazione 

non è soltanto il Papa, che a chiare lettere afferma che «questi sintomi di disuguaglianza rivelano 

una malattia sociale, è un virus che viene da un’economia malata», ma anche istituti laici che 

studiano l’economia mondiale oggi ci mettono in guardia con le loro analisi impietose. La 

pandemia ha generato morte e aggravato le condizioni di disuguaglianza già esistenti nel nostro 

Pianeta 

Il report diffuso dall’Oxam in occasione del World Economie Forum di Davos evidenzia che nel 

mondo i 10 (dieci!) uomini più ricchi hanno visto la loro ricchezza aumentare di 540 miliardi di 

dollari dall’inizio della pandemia, tanti quanti sarebbero sufficienti a garantire il vaccino a tutti gli 

abitanti del Pianeta e ad evitare che nessuno cada in povertà a causa della pandemia. Siamo 

arrivati ormai ad un punto di non ritorno. O si cambia o si muore. Secondo Filangieri, giurista e 

pensatore del Regno delle due Sicilie, «lo sviluppo economico è strettamente collegato a 

istituzioni rispettose dei diritti, capaci di abolire privilegi e permettere un’equa distribuzione delle 

ricchezze». In tempi come questi è meglio far riferimento a pensatori del passato. Possiamo trarre 

lezioni più fruttuose. 

Presidente, socio fondatore della Fondazione «Don Tonino Bello». 
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Chi siamo 

Dopo la prematura scomparsa del vescovo di Molfetta, si costituisce in Alessano il “Comitato don 

Tonino Bello” con l’obiettivo di istituire una Fondazione. Nasce così la “Fondazione Don Tonino 

Bello”. L’Ente non ha fini di lucro e le sue principali finalità sono: 

• proseguire l’impegno culturale, pastorale, pedagogico e civile di don Tonino; 

• promuovere ricerche scientifiche, nonché iniziative pastorali e sociali volte allo sviluppo di 

una cultura della Pace e della Solidarietà, di una teologia e di una spiritualità incarnata 

nella storia; 

• Curare con ogni forma la diffusione delle testimonianze del pensiero e del Magistero di 

don Tonino; 

• raccogliere in modo completo e scientificamente accurato tutti i segni della sua parola, i 

suoi scritti e l’eco suscitata dalla sua presenza. Curarne la diffusione e la pubblicazione; 

• favorire la crescita, soprattutto nelle nuove generazioni, di esperienze culturali, religiose, 

ecclesiali, politiche, capaci di rinnovare le Istituzioni e di esprimere e sollecitare le 

potenzialità creative presenti nella società; 

• svolgere ricerche scientifiche, anche per conto di amministrazioni pubbliche e soggetti 

privati, sulle tematiche che hanno caratterizzato l’impegno culturale e sociale di don 

Tonino. 

La sede della Fondazione è presso l’abitazione familiare di don Tonino Bello, struttura che fa parte 

del patrimonio dello stesso Ente e che custodisce ogni cosa (archivio, biblioteca, suppellettile) che 

ha appartenuto al vescovo. Ubicata nella piazza principale di Alessano, oggi intitolata a don 

Tonino, è meta costante di numerosi pellegrini provenienti da ogni parte d’Italia e non solo. 

Presso la sede della Fondazione è possibile visitare anche il Museo Internazionale Mariano d’Arte 

Contemporanea (M.I.M.A.C.). 
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https://www.trmtv.it/attualita/2021_11_25/304342.html?fbclid=IwAR1TNl5BRzLDd4DlCwGE

7VU-Pddi4mbaAfc_VKL4YeQIy-qB5A3S9RdiiLA 

 

Papa: riconosciute le ‘virtù eroiche’ di don Tonino Bello 

Passo cruciale nella causa di beatificazione, ora è “venerabile” 

 

Un passo cruciale nella causa per la beatificazione di Don Tonino Bello, vescovo celebre per il 

suo impegno per la pace, in particolare nella sua veste di presidente di Pax Christi Italia dal 1985 

al 1993. 

Il Pontefice ha infatti autorizzato la Congregazione per le Cause dei Santi a promulgare il 

decreto. Come si legge nel documento vengono riconosciute “le virtù eroiche del Servo di Dio 

Antonio Bello, Vescovo di Molfetta-Ruvo- Giovinazzo-Terlizzi; nato il 18 marzo 1935 ad Alessano 

e morto il 20 aprile 1993 a Molfetta”. 

Col riconoscimento delle “virtù eroiche”, Tonino Bello ha assunto il titolo di “venerabile”. 

Michele Mitarotondo 

inserito in Attualità il 25 Novembre 2021 alle 13:13 
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