Giuseppe Di Vittorio arriva nella sua amata Cerignola il mattino del 17 settembre 1957. Come sempre, la sua visita, è l’ultima ma nessuno lo sa, è per tutti un’occasione di festa, un giorno da ricordare per migliaia di contadini e braccianti che lo venerano, senza alcuna esagerazione.
Per centinaia di migliaia di lavoratori della terra, Di Vittorio non è il solito zappatore che con un minimo d’ingegno è riuscito a fare carriera fino ad arrivare in Parlamento ed al vertice della Segreteria nazionale della CGIL. Per la gente della Capitanata Di Vittorio è un simbolo, è l’uomo che è riuscito a dare dignità non solo al lavoro dei contadini della sua terra, affrancandoli dalla miseria e dall’abbrutimento in cui tutto il contadiname meridionale viveva da secoli, ma ha contribuito a formare nella coscienza sociale il ruolo del bracciante, del lavoratore, del prestatore d’opera, in una società che, fino all’avvento del Fascismo, gli riconosceva al massimo il diritto alla sopravvivenza.
L’occasione che porta Di Vittorio a Cerignola è la Festa dell’Unità ma nella riunione ristretta che avrà con i dirigenti locali del Partito Comunista e della Camera del lavoro, c’è aria di tempesta.
I fatti d’Ungheria del 1956, la violenta campagna anticomunista che ne segue, l’aumento costante degli iscritti alla CISL, le defezioni silenziose e clamorose dal PCI e dalla CGIL – specie dopo la denuncia dei crimini di Stalin al XX Congresso del PCUS il 14 febbraio dello stesso anno – e il diverso atteggiamento dei socialisti, avevano finito col frastornare e logorare lo spirito battagliero della dirigenza comunista e dei sindacalisti ‘rossi’ non solo di Cerignola ma di tutto il Paese.
Poi c’era la posizione assunta da Di Vittorio, dopo i fatti di Postdam dell’autunno, dove sottolineava che… il socialismo è libertà, il socialismo è giustizia, bontà, umanità. Senza consenso popolare e senza puntare alla conquista ideale e politica e non sulla coercizione si rischia di far fallire ogni sforzo collettivo di ricostruzione e di rinnovamento. Peggio ancora aveva detto all’indomani dell’invasione dell’esercito Sovietico in Ungheria… la CGIL, fedele al principio del non intervento di uno Stato negli affari interni di un altro Stato deplora che sia stato richiesto e si sia verificato in Ungheria l’intervento di truppe straniere. Di fronte alla tragica situazione determinatasi in Ungheria la CGIL ravvisa in questi luttuosi avvenimenti la condanna storica e definitiva di metodi antidemocratici di governo e di direzione politica che determinano il distacco fra dirigenti e masse popolari.
Il 30 ottobre Giuseppe Di Vittorio è convocato alla direzione nazionale del PCI a Roma e messo esplicitamente sotto accusa, qualcuno dice perfino minacciato di espulsione dal Partito. Ne esce assai scosso, è stato chiamato all’obbedienza, alla disciplina e, in un comizio del 4 novembre a Livorno torna sull’argomento e sui suoi passi… noi siamo pronti a tutte le rinunce per non danneggiare l’unificazione sindacale, ed il massimo esempio con sacrificio, lo abbiamo dato quando a nome della direzione della CGIL abbiamo sottoscritto una dichiarazione che in alcune parti non corrisponde alle nostre concezioni… poi, alle orecchie più intime e fidate dirà… quella classe operaia non meritava cose simili!

Ritorno a Cerignola
Ecco dunque la ragione della discesa di Di Vittorio in Puglia: aveva bisogno di sfogarsi, aveva bisogno di comprensione dai vecchi amici, aveva bisogno di sentirsi fra la sua gente e parlare a cuore aperto a chi lo conosceva e capiva il suo stato d’animo, il travaglio del suo essere sindacalista e politico allo stesso tempo.
Tuttavia, Cerignola è la sua città, il suo feudo diceva Luigi de Secly ed egli non accetta che uomini con cui ha condiviso anni di lotta, si adagino di fronte alla prima grave crisi della sinistra nazionale… voi, più di altri, dovete reagire. Uscire da una posizione di comodo preoccupandovi di individuare le cause della forte emorragia di iscritti subìta negli ultimi tempi. Pare che alla fine della riunione – scrive il corrispondente della Gazzetta – abbia perfino minacciato di sostituire l’intera dirigenza se non si fossero mobilitati per il recupero degli iscritti.
Era una rampogna severa ma allo stesso tempo bonaria. Di Vittorio, con questi uomini, non riesce ad essere duro.
Poi si reca alla Festa dell’Unità, fra i tantissimi che hanno zappato la terra accanto a lui, che con lui hanno condiviso una giornata di lavoro dall’alba al tramonto per un tozzo di pane e cipolla alla mezza e l’acquasala a sera, un pancotto condito con poche gocce d’olio. Tutti gli si stringono attorno, lo salutano, la stretta delle loro mani nodose e callose gli toccano il cuore già debole, lo circondano e lo abbracciano senza sapere che sarà per l’ultima volta.
Parla poco, aveva già subito un attacco cardiaco, si affaticava con un niente e tuttavia, quando poteva, evitava palchi, balconi e microfoni lo faceva volentieri perché… devi poter guardare negli occhi i lavoratori – diceva – li devi veder respirare, devi essere capace di sentire dentro di te, se approvano o se disapprovano.
La morte lo coglie il 3 novembre a Lecco dove si era recato per inaugurare la nuova sede della Camera del Lavoro. Un secondo o forse un terzo attacco cardiaco lo aveva stroncato per sempre. Il mattino successivo, tutto l’universo comunista, non sa se gioire prima e piangere poi o se, al contrario, piangere prima la scomparsa del più grande leader sindacale che la CGIL abbia mai avuto e gioire poi per la più clamorosa ‘rivincita’ della potenza sovietica: il 4 novembre, i giornali di tutto il mondo, annunciano il successo del secondo lancio spaziale Sputnik con a bordo la famosa cagnetta Laika.
Come Laika, Di Vittorio ha dovuto attendere che la morte lo ghermisse dallo spazio eterno prima che una sua immagine venisse pubblicata sulla prima pagina della Gazzetta. Neanche a Gaetano Salvemini, nemico acerrimo del liberalismo, era stato riservato lo stesso trattamento. Ancor più stupisce il commento di Luigi de Secly, il direttore della Gazzetta, che dimostra quanto fosse consapevole dell’intimo travaglio di Di Vittorio… il dramma vero della sua esistenza, la probabile causa che lo ha logorato anzitempo, è stato il contrasto fra la genuina tendenza di sindacalista e l’esigenza di partito.
Eppure, appena due mesi prima lo aveva definito agitatore di popolo continuando a mantenere, verso Di Vittorio, un atteggiamento di aperta ostilità che ha radici lontanissime nonostante perfino i suoi più accaniti avversari politici e sindacali gli riconoscessero apertamente, un equilibrio ed una capacità di mediazione degni della massima considerazione.
Angelo Costa, Presidente della Confindustria negli anni Cinquanta, definiva Di Vittorio un avversario leale… serbo di lui il ricordo di una controparte onesta, capace e sinceramente legata agli interessi dei lavoratori. Vittorio Valletta, il potente presidente della FIAT degli anni Cinquanta, volle attendere il suo turno per essere ricevuto da Di Vittorio quando si rese conto che l’anticamera del Segretario della CGIL, non era frequentata da politici e industriali, ma da semplici operai e contadini… quel comunista serio, competente, persuasivo credeva in quello che faceva e bisognava tenerne conto.
Le cause giuste – soleva dire Di Vittorio – convincono gli uomini onesti… e la sua dirittura morale, il suo slancio ideale costringeva gli interlocutori, l’avversario a sentirsi uomo e a non barare. Chiunque trattasse con lui, non lo dimenticava mai.

Lo scacciacorvi
Di Vittorio nasce a Cerignola l’11 agosto 1892 nell’unica stanza a piano terra, in via Salpi 32, dove abitavano il padre Michele, la madre Rosa e la sorella Stella. Con lui, Peppinello, sarebbero stati in quattro e il già esiguo spazio si riduce ulteriormente. Una famiglia modesta: bracciante di fiducia il padre Michele, ‘curatolo’, di un’azienda agricola in agro di Manfredonia. Erano quasi ‘benestanti’, Michele aveva un lavoro dignitoso ed era più di quanto la maggior parte degli abitanti di Cerignola avesse. Erano gli anni della più grande migrazione di popolo dall’Italia verso le Americhe. Erano gli anni in cui la maggior parte della popolazione del Mezzogiorno mangiava si e no una volta al giorno e non sapeva se avrebbe mangiato anche l’indomani.
E la sventura è sempre in agguato e pronta ad accanirsi sulla povera gente. Così accade che nell’inverno del 1899 una tremenda piena di acqua fangosa inonda le campagne della Capitanata e Michele, il ‘curatolo’, il padre di Peppinello, nel tentativo di salvare le bestie del padrone resta per ore nell’acqua e nel fango fino allo sfinimento. Ma non le salverà e tornato a casa, affranto e distrutto, è assalito dalla febbre e una distruttiva ‘infezione palustre’ che finisce per debilitarlo. Tre mesi dopo, quel male terribile se lo porta via. Michele muore il 22 febbraio 1900, aveva appena compiuto quarant’anni. Lascia moglie e figli nella miseria più nera.
Dopo i funerali, racconta lo stesso Peppino, io e Stella tornammo a casa con nostra madre: non mancava soltanto papà ma anche il mangiare.
Peppino che aveva poco più di sette anni, dovette lasciare la scuola per cercarsi un lavoro, aiutare la madre che trova un’occupazione come lavandaia. Peppino era troppo giovane per fare un lavoro pesante in campagna… ma basta cominciare… gli dissero. Così, prima gli fecero raccogliere i piselli, poi lo adibirono a fare lo ‘scacciacorvi’. Circa un anno dopo, gli misero una zappa fra le mani e imparò a curvare la schiena sulla terra. A nove anni era già con i braccianti adulti.
Ma il ragazzo era sveglio e aveva capito che l’unico modo per riscattarsi da una vita di stenti era imparare, capire, istruirsi. Non aveva rotto i ponti con il suo anziano Maestro di scuola elementare, Arcangelo Perreca, a cui chiedeva libri e consigli. Ogni fine settimana, quando tornava a casa dalla masseria, andava a trovarlo con un elenco di parole che aveva sentito e non ne conosceva il significato.
La sera, invece, davanti al pancotto, che nelle campagne della Capitanata chiamavano ‘aquasale’, reso saporito solo da qualche goccia d’olio, s’accendeva una candela, si metteva in un angolo della ‘cafoneria’, un camerone adibito a dormitorio, e leggeva finché il sonno gli chiudeva le palpebre. Lui sapeva che i braccianti adulti passandogli accanto diretti ai loro giacigli lo guardavano con affetto e scuotevano la testa… studia, studia sembravano dire, anche tu prima o poi sarai vittima della rassegnazione, questa misera, secolare condizione in cui versa la classe contadina non muterà mai: è endemica, congenita, inestirpabile e non sarai tu a cambiarla.
Invece Peppino insiste, legge e si istruisce sempre di più, parla, discute con i suoi coetanei… se il mondo è tanto ingiusto deve cambiare, e incita alla ribellione. Intanto ha scoperto due cose, l’amore per la sua terra, totale, passionale ed un librone che all’interno conteneva migliaia e migliaia di vocaboli, tutti in fila, uno sotto l’altro e, accanto ad ogni parola, il suo significato, un libro meraviglioso, il libro più bello che avesse mai visto: si chiamava Vocabolario della lingua italiana. Lo aveva trovato a Barletta sulla bancarella di un rigattiere… fu una delle scoperte più dirompenti della mia vita. Ricordo che non posai più il libro neanche quando mi dissero il prezzo, mi mancava almeno la metà dei soldi che ci volevano, ma il rigattiere si accorse che il desiderio di quel libro era così forte che me lo dette ugualmente.
Dal giorno in cui Peppino scopre quel Vocabolario, inizia la sua nuova vita di trascinatore di popolo. Ancora non aveva pienezza del significato di sindacalista. Bisognava ribellarsi davanti alle ingiustizie, aveva detto ai suoi coetanei, ai ‘cafoni’ più anziani e poi aggiungeva le parola che gli aveva dettato il suo Maestro… ribellarsi senza istruzione vuol dire essere battuti e umiliati. Infatti, alla sua prima partecipazione ad uno sciopero del 1902, a Cerignola, torna a casa pestato e sanguinante.
Ma lui insiste. Non intende mollare e continua a leggere, ad istruirsi, a vedere sempre più frequentemente il suo insegnante di scuola elementare. Su Perreca il ragazzo riversa i suo tormenti esistenziali e la condizione miserevole in cui versano i braccianti che pare immutabile. Perreca lo ascolta, lo conforta e gli consiglia cautela, di non lasciarsi trascinare dalla rabbia e neppure abbattere dalla sua condizione di ‘cafone’ frustrato, prevaricato dall’arroganza secolare dei padroni.

Il primo sciopero
Tre anni dopo, nel 1905, la Lega contadina di Cerignola indice uno sciopero generale per il salario. Di Vittorio viene avvisato all’ultimo momento dal suo amico e coetaneo Ambrogio Morra. Sarà il suo battesimo di fuoco e sangue: nel pieno della manifestazione scoppia un tumulto, la cavalleria tenta, senza successo di disperdere gli scioperanti, ma i carabinieri sparano sulla folla e d’un tratto Peppino sente staccarsi dalla sua mano quella di Ambrogio. Quando si gira, Ambrogio è a terra in una pozza di sangue, senza vita.
Peppino, insieme a pochi suoi coetanei, veglia la salma di Ambrogio per tutta la notte. Il giorno dopo lo accompagnarono al cimitero dove un anziano bracciante toccando la bara disse… Ambrogio ha finito di avere fame!
Con un nuovo, fitto dolore nel cuore Peppino si fortificò, caricandosi di maggiore determinazione. Più che mai intendeva portare avanti le lotte dei braccianti agricoli. Quel lutto lo rese più maturo, un leader, tanto che dopo i funerali convinse i braccianti rimasti con lui a giurare davanti all’aratro che Ambrogio non era morto invano.
L’anno dopo, nel 1906, a quattordici anni, Di Vittorio era già una guida dei giovani del suo paese. Parlò e commemorò, con la Lega dei braccianti nella piazza di Cerignola, l’assassinio di Ambrogio. Tutti l’ascoltarono, il ragazzo era cresciuto, non era ancora un uomo, ma braccianti giovani e anziani cominciarono a considerarlo tale, a stimarlo, era diventato un vero animatore delle lotte bracciantili e, con i primi successi, cominciarono a dargli retta, a seguirlo. Tuttavia, ancora non si rendeva conto della forza di un sindacato organizzato. La sua ‘forza’ era il contatto fisico e diretto con i suoi compagni, un vincolo di solidarietà capace di ottenere e far rispettare una serie di intese collettive e di finalizzarle per eventuali azioni conflittuali. Agiva soltanto dopo aver trovato l’accordo con tutti sulle rivendicazioni da sostenere.
Il sindacato ufficiale a Cerignola, era la Lega dei braccianti in cui Di Vittorio era stato nominato membro del Consiglio. A capo c’era Antonio Misceo, un galantuomo a cui Di Vittorio si rivolgeva per chiedere consigli su come avviare una rivendicazione e condurre una trattativa con i padroni. I braccianti avevano deciso di chiedere più olio sul pane dell’acquasala, che ottennero quasi senza ricorrere allo sciopero, e la riduzione dell’orario di lavoro… non si può lavorare dall’alba al tramonto, spesso anche fino a sera. Bisogna concordare un orario giusto, adeguato alle forze di tutti i braccianti.
Fu una trattativa lunga e nervosa, una conquista fondamentale che Di Vittorio ottenne, supportato dalla maggior parte dei giovani pronti ad aderire ad azioni di sciopero che non si faranno. Alla fine di molte riunioni con i proprietari terrieri, i braccianti di Cerignola, unici in tutta la Puglia, ottennero le nove ore giornaliere di lavoro.
Nonostante lo scalpore per una così grande vittoria sul padronato, il giovane sindacalista non ebbe alcuna menzione sul più diffuso quotidiano pugliese. Il Corriere della Puglie si accorse di Di Vittorio nel 1912 quando il corrispondente di Cerignola segnalò che… il noto sindacalista socialista ha preso la parola in un comizio durante uno sciopero di braccianti che contestavano ai proprietari terrieri l’utilizzo di manodopera ‘forestiera’ a salari più bassi e più lunghe ore di lavoro.
Era l’anno in cui anche il giornale pugliese sosteneva il bracciantato… gli scioperi che hanno prodotto lutti e disastri sono finiti, ma non si potrà rimanere tranquilli fino a quando la remunerazione dei contadini non sarà tale da essere sufficiente al sostentamento. Non si potrà avere fiducia nella quiete fino a quando peserà il rimorso nella coscienza di chi mangia per le tante famiglie derelitte che non mangiano.
Eppure, già dall’autunno del 1910 Di Vittorio collaborava con il quindicinale di Parma Gioventù socialista e poi con Sempre Avanti, nonostante le sue lacune nell’esprimersi correttamente, tanto che a margine di ogni lettera si raccomandava di… far correggere ogni mio scritto da un vostro redattore essendo consapevole che i miei articoli non sono scritti secondo le regole della grammatica e della sintassi.
Nel frattempo Di Vittorio, sempre aiutato e consigliato da Antonio Misceo… senza di lui, ricordò anni dopo, non sarei servito a molto, non avrei imparato a combattere con i lavoratori e per i lavoratori… cominciò a porre problemi sociali

Al Congresso di Firenze
Il 1911 è un anno di svolta nella vita sindacale e culturale di Di Vittorio. Delegato al Congresso nazionale dei giovani sindacalisti a Firenze e, per la prima volta affronta un viaggio ‘oltre’ la Puglia con i soldi di una colletta fra i braccianti. L’esperienza è esaltante, Peppino è affascinato dalla grande città artistica, dalla bellezza di Firenze e le discussioni, il dibattito al Congresso gli aprono nuovi orizzonti.

Cerca contatti, cerca unità fra le varie organizzazioni, ma ottiene la conferma che la Confederazione del lavoro non è la soluzione ai problemi che affliggono i braccianti meridionali; la Confederazione agisce e decide per conseguire obiettivi sindacali e politici più ampi, al di sopra dei lavoratori e spesso senza tener conto delle esigenze più elementari di questi. Ma la sua esperienza dimostrava che i protagonisti delle lotte erano i sindacalisti cosiddetti rivoluzionari, quelli che, come lui, avevano collegamenti e contatti diretti con le masse, le sole a decidere ed a prendere posizioni. Non di meno, non farà mai nulla per creare divisioni fra lavoratori, spenderà sempre tutto il suo prestigio e la sua autorevolezza per impedire lacerazioni fratricide.

Di Vittorio parte per Firenze nel giugno del 1911 con un vestito nuovo di lana pesante ed un cappotto sul braccio che porta la valigia di cartone pressato. Mamma Rosa aveva insistito… devi andare al Nord e lì, si sa, fa freddo! E a Firenze, prima lo guardarono incuriositi e con un sorrisetto di sufficienza, poi, quando lo ascoltarono, con seria considerazione.

Nel luglio successivo Di Vittorio viene invitato a tenere un comizio a Minervino Murge dove l’attività della Lega era ferma da un decennio a causa di una manifestazione violenta, finita in tragedia nel 1898. Di Vittorio arrivò nel grosso centro agricolo su una bicicletta. Il comizio entusiasmò la grande massa dei braccianti. Le sue parole aprirono nuove speranze tanto che prima inaugurarono una nuova sede della Camera del Lavoro, poi richiamarono Di Vittorio e lo elessero, all’unanimità, Segretario.

Nell’ottobre successivo, gli agrari di Cerignola misero in discussione l’accordo, mai digerito, sull’orario di lavoro e i braccianti decisero uno sciopero ad oltranza. Di Vittorio, come sempre, era alla testa del corteo. Non voleva uno scontro con i mazzieri degli agrari e i carabinieri, sempre al servizio del più forte, perciò, decise di passare dal Municipio e chiedere la mediazione del Sindaco il quale, per tutta risposta, farà arrestare lui e tutta la prima fila del corteo.

La folla, minacciosa, seguì gli arrestati fino alla prigione e nessuna carica di carabinieri riuscirà a smuoverli. Durante la notte, si decise di trasferire tutti nel carcere di Lucera dove Di Vittorio resterà per tre mesi e, per la prima volta, schedato come ‘sovversivo popolare pericoloso’… troppo amato dal popolo, dai lavoratori, dai contadini, si diceva nella scheda.

Tre giorni dopo Di Vittorio riceve la visita del Cappellano del carcere che lui, sindacalista ateo, salutò con freddezza. Ma questi non si perse in chiacchiere, dopo qualche parola di cortesia, prima di andarsene gli lascia qualche libro da leggere, che Peppino accolse con indifferenza. Se ne pentirà: i titoli dei volumi erano tutt’altro che religiosi. Il parroco gli aveva lasciato I promessi sposi, I canti di Giacomo Leopardi e La città del sole del filosofo calabrese Tommaso Campanella.

Quei libri, letti e riletti, erano contenitori culturali più preziosi del Vocabolario scoperto su una bancarella a Barletta.

Nel 1912, uscito dal carcere di Lucera, Di Vittorio viene eletto nel Consiglio Nazionale dell’Unione Sindacale Italiana e dirigente regionale della federazione sindacale giovanile. Aveva solo vent’anni quando inizia a percorrere quella strada che lo condurrà ai vertici del sindacato nazionale e internazionale non senza nuove traversie, trappole, arresti, persecuzioni, carceri, esilio e confino.

Intanto, in Europa, cominciavano a profilarsi furiosi venti di guerra. Le piazze ribollivano fra interventisti e neutralisti e il governo dell’interventista Antonio Salandra, non riuscirà a fermare eccessi fra le parti che finiranno per provocare diverse vittime a Rocca Gorga, in provincia di Latina e ad Ancona. Di fronte alle proteste per i continui richiami alle armi, che spopolavano di braccia le campagne, ripresero gli scontri con le forze dell’ordine nelle Marche, in Romagna e in Puglia dove a Bari, per cinque giorni, carabinieri e soldati si trovano impegnati in una vera battaglia.

Manifestazioni a catena e spontanee di cittadini riempiono gran parte delle piazze d’Italia contro le quali il governo non saprà fare altro che rispondere con repressioni e arresti. Molti dimostranti erano neutralisti, ma tanti altri chiedevano lavoro, mentre migliaia di popolane della città vecchia di Bari assediarono il Municipio per protestare contro il raddoppio del costo della farina e del pane.

Segretario della CdL di Bari
In questo clima Di Vittorio torna a Cerignola, al suo lavoro di bracciante e sindacalista. Nel 1919 assume l’incarico di Segretario della Camera del Lavoro di Bari, sposa dopo anni di fidanzamento, Carolina Morra, lei pure contadina di Cerignola e, nell’ottobre del 1920 nasce Baldina. Poi, si trasferiscono a Bari: andranno a vivere in un’unica stanza messa a disposizione dalla Camera del Lavoro, in via Palazzo di Città nel vecchio borgo, nella stessa sede dove Peppino è stato eletto Segretario.

Carolina non avrà una vita facile con lui. Gli darà due figli, ma vivrà sempre con il timore di subire attentati, violenze e nel 1934, a Parigi, cede lasciandolo vedovo.

Intanto, il nascente fascismo, che nel 1919 aveva tentato di strumentalizzare il malcontento e le lotte fra lavoratori e proprietari terrieri, s’insinua sempre più prepotentemente, fra le pieghe della lotta di classe organizzando reduci e sbandati all’inizio armati solo di manganelli e bastoni. Ci penserà poi la borghesia agraria reazionaria, specie nel Mezzogiorno, a fornire loro armi e mezzi formando veri e propri reparti autonomi, sempre pronti a menare le mani, al servizio dell’agrario di turno.

I loro obiettivi erano le Camere del Lavoro… dove sindacalisti socialisti educavano i giovani alla violenza. Ne furono incendiate centinaia.

All’inizio del 1921 il Paese è sull’orlo della guerra civile. Comunisti e socialisti si sono divisi, i disoccupati si contano a milioni, i prodotti di prima necessità, farina e pane, aumentano continuamente, i sindacati proclamano scioperi a catena, socialisti e comunisti infuocano le piazze e fra loro s’infiltrano bande autonome di fascisti che con le camicie nere vi sguazzano come pesci nel mare.

Gli scontri sono quotidiani e violenti, ma i duellanti non hanno gli stessi obiettivi. Al Nord la lotta è politica e sociale, al Sud è peggio, è una battaglia per la sopravvivenza. Braccianti socialisti e comunisti si scontrano sia con i fascisti sia con le bande armate degli agrari.

Prima delle elezioni generali del 1921, sarà un massacro: 166 morti, 500 feriti e 726 sedi di partito e sindacali incendiate e devastate. Molte in Puglia, soprattutto quella di Cerignola fulcro delle lotte bracciantili e feudo di Giuseppe Caradonna, un latifondista importante in Capitanata, un vero signore della guerra forte di un reparto di cavalleria armata e di centinaia di manutengoli che avevano perfino una divisa propria armati di fucili e pistole.

Neanche Giovanni Giolitti, richiamato al governo dopo le elezioni del 1919, riuscirà a mantenere l’ordine pubblico. Eppure, nonostante il caos, c’è chi crede ‘veramente’ che il fascismo e non il socialismo, sedizioso, velleitario e scissionista, avrebbe portato la pace sociale nel Paese. A parere dei nazionalisti, ed in Puglia ce n’erano molti, i fascisti non facevano altro che reagire… per legittima difesa, alle provocazioni con l’avanguardia combattiva e spregiudicata della borghesia compromessa e minacciata nella sua esistenza.

I fascisti erano diventati padroni delle piazze, ormai non temevano più nessun rivoluzionario politico o sindacale, anzi, erano loro i nuovi rivoluzionari, era il fascismo la forza risanatrice nazionale… che riesce a battere ovunque i socialisti con le fresche e battagliere avanguardie della borghesia.

In queste condizioni, Giovanni Giolitti, all’inizio di aprile si dimette, scioglie le Camere e indice nuove elezioni per il 15 maggio 1921.

A Cerignola però, la lotta sindacale e politica è più dura che in qualunque altro centro della Puglia proprio per la presenza di due irriducibili antagonisti, Giuseppe Caradonna e Giuseppe Di Vittorio, che bisognava fermare a tutti i costi. Non sarà difficile. Il 15 aprile, durante l’ennesimo scontro fra braccianti e fascisti, Di Vittorio, ancora una volta arrestato, insieme ad altri cento braccianti e accusato di attentato ai poteri dello Stato, è trasferito al noto carcere di Lucera.

Prima delle elezioni, il 5 maggio 1921, sarà arrestato anche Adolfo Salminci, il sindaco socialista di Cerignola.

Come fare per tirare fuori da quella cella Di Vittorio? Cera un solo modo, al punto in cui stavano le cose: candidarlo alla Camera dei deputati nel collegio Bari-Foggia. Gli scissionisti di Gramsci, che avevano appena fondato il Partito Comunista, nicchiarono. I socialisti accettarono la sua candidatura ma Di Vittorio pretese di scendere in lizza come socialista indipendente.

Il fascismo
Il giorno delle elezioni, 15 maggio 1921, Cerignola è praticamente assediata dagli uomini di Giuseppe Caradonna che stazionano davanti a tutti i seggi elettorali. Bisogna impedire che Di Vittorio venga eletto: chi non dichiara esplicitamente di votare per lui, Caradonna, o per il Blocco Nazionale è allontanato a manganellate. Comunisti e socialisti tentano di forzare l’ingresso ai seggi e, dai bastoni e manganelli, si passa alle armi. Il bilancio della giornata elettorale è di 9 morti e decine di feriti. Su 10.119 elettori solo 3.309 riescono a mettere la scheda nell’urna.

Il Blocco Nazionale vince le elezioni, ma i fascisti hanno ottenuto in tutto il Paese solo 35 seggi. Anche Giuseppe Caradonna sarà eletto ma non è riuscito ad impedire l’elezione di Giuseppe Di Vittorio e la rielezione di Giuseppe Di Vagno che il 26 settembre del 1921, a Mola di Bari, pagherà con la vita il suo impegno politico.

Dopo la convalida degli eletti Di Vittorio si trasferisce temporaneamente a Roma lasciando a Bari, in una stanza della Camera del Lavoro, la moglie e la figlia Baldina che lo seguiranno di li a poco.

Il Re, intanto, aveva affidato l’incarico di formare il nuovo governo al socialista riformista Ivanoe Bonomi ma gli scontri fra squadre rosse e nere continuavano senza soste. Vana la formazione di un fronte unico, fra socialisti. comunisti e sindacato in un’Alleanza del Lavoro la cui presidenza è affidata a Giuseppe Di Vittorio. Di fronte all’impossibilità di porre un argine al caos politico e sociale, al culmine di una crisi parlamentare, economica, sociale e morale del Paese i fascisti, frustrati per il magro bottino ottenuto alle elezioni, scatenano le formazioni dei fasci autonomi, aumentando così provocazioni e scontri.

Il 26 febbraio del 1922 Ivanoe Bonomi si dimette.

Gli succede Luigi Facta, ma gli scontri continuano, i fascisti sempre più imbaldanziti e armati, finiscono per intimorire anche il Parlamento, praticamente impotente difronte alle piazze e sempre più dilaniato da intransigenze politiche insanabili. I liberali non vogliono accordi con socialisti e tanto meno con i fascisti, i quali con una forza di soli 35 deputati, riescono a tenere in scacco l’intera Assemblea.

La guerra civile ormai divampa in tutta l’Italia. Il 1° maggio 1922 Di Vittorio celebra a Bari l’ultima festa del lavoro, l’ultima grande manifestazione popolare prima che inizi la ‘parentesi’ fascista nella storia del Paese.

Nella prima metà di ottobre la violenza fascista è al culmine. È ormai chiaro che nessun governo potrà porre fine alle violenze e a governare. Sono giorni drammatici. Città come Bologna, Firenze, Genova, Milano e Foggia sono alla mercé dei fascisti che occupano e devastano Municipi e Camere del Lavoro. Il 28 ottobre il Consiglio dei ministri proclama lo stato d’assedio ma il Re rifiuta di firmarlo. Luigi Facta si dimette. Roma è circondata da trentamila fascisti e il Re decide, alfine, di affidare a Mussolini l’incarico di formare un nuovo Governo.

Intanto, durante il mese di agosto del 1922, la Camera del Lavoro di Bari viene chiusa e i dirigenti arrestati. Di Vittorio apprende la notizia a Roma, torna a Bari con la figlia e la moglie, in avanzato stato di gravidanza e prende alloggio, in quella stessa stanza della Camera del Lavoro che li aveva già ospitati fino al 1921.

La voce che Peppino era a Bari, non tarda a spargersi per tutta la città. I lavoratori accorsero a salutarlo. Di Vittorio ebbe parole di conforto per tutti, strette di mano e promesse che presto avrebbe riaperto la Camera del Lavoro.

Il 21 ottobre 1922, Carolina è colta dalle doglie, soffre, ma è confortata da Peppino ch’è lì, accanto a lei. La moglie non sa che poche decine di metri dalla sede sindacale, c’erano anche i fascisti, tenuti a bada da un gruppo di Arditi del Popolo, che minacciavano di irrompere nella casa. Carolina, però, sentiva grida, tafferugli, poi spari. Il terrore che potessero irrompere nella sua stanza l’aiutò a ‘spingere’: quella sera nacque Vindice Di Vittorio.

Il 29 ottobre Mussolini, tronfio e soddisfatto, porta al Re la lista dei ministri e si accinge a presentarsi in Parlamento. Ha vinto… potevo fare di questa Aula sorda e grigia un bivacco di manipoli… potevo sprangare il Parlamento e costituire un Governo esclusivamente di fascisti. Potevo: ma non ho, almeno in questo primo tempo, voluto. Lo farà presto.

La sera della Marcia su Roma la famiglia di Di Vittorio lascia la Camera del Lavoro di Bari. Il giorno dopo un gruppo di squadristi insieme ad un reparto dell’esercito occupano la sede sindacale.

Sembrava la fine di un incubo, sembrava fosse tornata la speranza che si ponesse fine alle gravi tensioni sociali, alla gravissima crisi economica. Invece, era solo l’inizio di un nuovo periodo oscuro, drammatico, di devastazione morale e materiale, di lutti.

In fuga da Bari con la moglie ancora debole, un neonato ed una bambina di due anni, Di Vittorio torna a Roma dove comuni amici e compagni gli hanno già trovato una sistemazione in una casina in campagna nei pressi di Castel Gandolfo riprendendo, lentamente e senza clamore, a riannodare le fila del sindacato mentre i fascisti, ‘i sempre pronti’, continuano ad intimidire, a seminare panico, ad occupare municipi e a provocare scontri con morti e feriti.

Nasce il mito di Giuseppe Di Vittorio
Nella primavera del 1923 in un rapporto del prefetto di Bari, Ernesto Giobbe, al ministero degli Interni, si legge… nel disagio economico di cui le masse qui versano, per la disoccupazione e per il non soverchio interessamento dei dirigenti fascisti locali, vanno rafforzandosi nelle masse stesse, con un senso di nostalgia, l’affetto per l’on. Di vittorio, segretario dell’ex Camera sindacale del lavoro, affetto che si traduce, purtroppo, in danno al fascismo.

Il 5 maggio successivo il nuovo prefetto, Raffaele De Vita generale di brigata, torna a scrivere al Ministero sulla popolarità di Di Vittorio… la figura di costui sta ritornando in auge. Il 1° maggio venivano spedite all’on. Di Vittorio, dalle leghe operaie locali a titolo di regalo, 2000 lire raccolte tra spazzini, metallurgici, muratori, cooperativa cementisti, mugnai, pastai e cooperativa porto ora, dalle stesse, sono affannosamente ricercate cartoline-fotografie del Di Vittorio che sono acquistate a 2 lire la copia.

Il 15 giugno lo stesso Prefetto si reca personalmente nello studio fotografico di Michele Ficarelli, con un mandato di perquisizione e sequestra il negativo del ritratto di Di Vittorio ingiungendogli di non riprodurre altre cartoline… è inutile nasconderlo, il Di Vittorio ha nella massa operaia larghe simpatie.

Nel 1928 Di Vittorio è chiamato dalla sezione comunista di Mosca, i sovietici gli affidano la rappresentanza italiana dell’Internazionale contadina. Vi resta fino al 1930. Sarà un periodo fecondo e di relativo benessere. Anche la salute della moglie, Carolina è migliorata, ma tutti continuano ad avere una struggente nostalgia per l’Italia, per Cerignola, per la loro terra, per i genitori, gli amici. Per lenire la malinconia si nutrono di piatti il più vicino possibile alla cucina pugliese mentre Peppino si tuffa nella scrittura producendo due opuscoli importanti e di larga diffusione Il fascismo contro i contadini, e I contadini e la guerra.

Nel 1930 rientrano a Parigi: il PCI ha chiesto a Di Vittorio di organizzare l’attività clandestina della Confederazione del Lavoro in Italia e cercare, fra emigrati ed esuli che tornavano in Italia, d’infiltrarli fra le fila dei sindacati fascisti che tentavano di allargare e aumentare la confusione fra i lavoratori sostenendo che le loro difficoltà, la disoccupazione, l’inflazione, il predominio degli agrari nelle campagne, erano conseguenze della dissennata politica dei sindacati e dei socialisti fino all’avvento del fascismo.

Tornato a Parigi Di Vittorio viene incluso nel Comitato Centrale dell’ufficio politico del PCI all’estero dove fa la conoscenza dei vertici del Partito come lui in esilio. Poi, nel 1934, è colpito da un grande dolore. Si spegne a soli 34 anni, Carolina, moglie e madre straordinaria distrutta, non solo e non tanto dalle privazioni – spesso si cenava con un bicchiere di latte, dirà la figlia Baldina – ma dal continuo timore di mettere i loro figli in pericolo a causa della loro vita nomade, da un paese all’altro, da una città all’altra in una continua situazione di pericolo.

Il 18 luglio 1936, esplode la guerra civile in Spagna. Il generale Francisco Franco, avverso il governo repubblicano di sinistra eletto nel febbraio precedente, raccoglie un gruppo di generali fidati, si rivolta contro il governo democratico di Madrid e da inizio ad una lunga guerra fratricida di una violenza inaudita e sanguinosa, in cui Franco avrà l’apporto dall’aviazione di Hitler e di truppe fasciste volontarie italiane. Tre anni di atrocità che inasprite dal furore religioso, lasciarono sul terreno più di un milione di morti.

L’attentato a Togliatti
Eletto deputato al Parlamento nella circoscrizione Bari-Foggia, il 30 giugno Di Vittorio torna negli Stati Uniti, a San Francisco, per partecipare alla Conferenza Internazionale del Lavoro. Dalla California andrà poi a Toronto dove il mattino del 14 luglio è raggiunto dalla notizia dell’attentato a Palmiro Togliatti da parte di un giovane esaltato, Antonio Pallante, 25 anni studente della facoltà di giurisprudenza all’università di Catania: riteneva che Togliatti fosse un agente sovietico che intendeva sovvertire le istituzioni nazionali.

Dal Canada Di Vittorio prese il primo volo per l’Italia, ma quando arrivò a Roma, in tarda serata, era troppo tardi per rivedere la decisione della segreteria del Sindacato Unitario che aveva indetto due giorni di sciopero nazionale.

Pallante aveva esploso tre colpi di pistola a Togliatti poco prima di mezzogiorno del 14 luglio e, nonostante tre pallottole in corpo, il leader del PCI rimase cosciente tanto da parlare con De Gasperi, giunto in ospedale cinquanta minuti dopo. Sottoposto ad intervento chirurgico, alle 17.45 dello stesso giorno Togliatti è già fuori pericolo. Ma il Paese, con il passare delle ore, si carica di una grave tensione.

Ancora prima che il Comitato esecutivo della CGIL dichiari lo sciopero generale, migliaia di lavoratori avevano spontaneamente abbandonato i loro posti di lavoro, le fabbriche per riversarsi nelle piazze paralizzando i grandi centri industriali del Nord. Molti vogliono solo esprimere la loro solidarietà, gente semplice, che chiede notizie più precise, vuole sapere di più sulla salute del grande leader comunista.

Ma ci sono anche agitatori, mestatori politici, facinorosi e l’improvviso, enorme spiegamento delle forze dell’ordine, insieme all’immediatezza con cui spuntavano grandi manifesti della CGIL denuncianti… il governo di perseguire una politica che non garantisce la libera e pacifica convivenza di tutti i cittadini, fecero scaturire la scintilla che provocherà l’incendio nelle piazze dei maggiori centri urbani del Paese.

Il primo a raccomandare la calma, esortazione poi ripetuta a Mauro Scoccimarro, è proprio Togliatti… per carità – disse subito – siate calmi, non perdete la testa, non facciamo sciocchezze. Ma di fronte allo sciopero generale, quelle ‘spontanee’ manifestazioni di solidarietà a Togliatti, si trasformano in atti di protesta politica violenta che Giulio Pastore, segretario per la DC nella CGIL, denuncia e invita i democristiani ad astenersi dallo sciopero.

Il 15 luglio, lo sciopero degenera. Si parla ormai apertamente di provocazione insurrezionale. Vengono occupate fabbriche, devastate decine di sedi di partito e si registrano le prime vittime. In Puglia, l’incidente più grave avviene a Taranto tre ore dopo l’attentato. La città è imbandierata e festante per la Fiera del Mare, ma le notizie apprese dalla radio producono un moto spontaneo di popolo che al primo incontro con la forza pubblica si incattivisce. Lo scontro inizia con il lancio di sassi e finisce a pistolettate: un agente ed un operaio rimangono uccisi. Lo stesso giorno, a Gravina in Puglia, un gruppo di dimostranti si reca ai mulini Divella ed invita i crumiri a scioperare. Interviene il direttore che chiama i carabinieri e, dalle parole, si passa ai fatti: viene ucciso un operaio mentre un carabiniere… catturato e portato alla locale Camera del Lavoro – scrive la Gazzetta – viene percosso, derubato, denudato e, ridotto in fin di vita. Muore il 17 luglio.

Di Vittorio, nel frattempo, non può che prendere atto della decisione del Comitato esecutivo della CGIL ma già dal mattino del 15, esercita tutta la sua influenza e la sua capacità di mediazione, per calmare gli animi.

Il Consiglio dei Ministri chiede la cessazione immediata dello sciopero e Di Vittorio, che non può sconfessare tutti, taglia corto e dichiara che lo sciopero cesserà venerdì 16 luglio alle 12.

Poco a poco dunque torna la calma, l’ordine. L’ordine del ministro degli Interni Mario Scelba, che ha dovuto sorbirsi le critiche da tutte le forze politiche: l’intervento della polizia durante il 14 e 15 luglio, è stato eccessivo, è costato al Paese, per ammissione dello stesso Ministro, 16 vittime: 7 fra i civili, 9 fra agenti e carabinieri e 204 feriti più o meno gravi.

La paura è passata ed è passata anche grazie a Gino Bartali.

Questa nota di colore durante i tragici avvenimenti di luglio, si trova in tutti i libri di storia. Pare che fra uno scontro e l’altro nelle piazze e in Parlamento, tutti erano attenti a seguire il Tour de France e le imprese di Bartali. Perfino Togliatti, in ospedale, chiedeva continuamente notizie.

Qualche tempo dopo infatti, Giulio Andreotti racconterà, con il suo solito tono fra il serio e il faceto, che quel 15 luglio, mentre De Gasperi svolgeva la relazione parlamentare in un’atmosfera tesissima, improvvisamente entra nell’emiciclo di Montecitorio il parlamentare contadino Matteo Tonengo che tutto concitato annuncia a gran voce lo strepitoso successo di Bartali nella tappa Cannes/Briancon.

Fu come se qualcuno avesse scoperto una pentola a pressione. Dalla destra alla sinistra dell’emiciclo apparvero sorrisi e mormorii di approvazione: il Gino nazionale, in quella difficile tappa montuosa, aveva recuperato quasi 21 minuti sulla maglia gialla Luison Bobet e dal settimo posto, in classifica generale, Bartali era balzato al secondo posto. Il giorno dopo, 16 luglio, vince di nuovo, conquista la maglia gialla e la conserva fino al definitivo trionfo, il 25 luglio a Parigi.

Molti anni dopo si è giunti perfino ad ipotizzare che fu proprio l’impresa di Bartali a far abortire un probabile moto insurrezionale. Ma Pietro Secchia e Pietro Longo hanno sempre respinto recisamente, perfino l’ipotesi, che il PCI avesse la preparazione e l’intenzione di sovvertire le istituzioni.

La lotta politica e sindacale del dopoguerra
Spesso finiva male e qualcuno ci rimetteva la vita. Dall’autunno del 1949 fino all’inverno del 1950, il bilancio delle vittime per gli scontri con le forze dell’ordine sarà spaventoso: 62 morti, 3.126 feriti e oltre 92mila arrestati.

Il 31 ottobre 1949 a Melissa, in Sicilia, verranno usate perfino le bombe a mano per scacciare i contadini, uomini e donne, da un terreno incolto che stavano dissodando: 3 morti, due uomini e una donna; qualche mese prima a Ferrara, erano rimasti uccisi altri tre braccianti. E poi altri morti a Torremaggiore, Montescaglioso e Bernalda, fino ai sei morti di Modena il 9 gennaio del 1950: gli operai vengono uccisi dal fuoco della polizia di fronte ai cancelli delle fonderie Orsi.

Il 1° dicembre 1949, Di Vittorio commemora alla Camera i morti di Torremaggiore… chi sono questi due italiani caduti a Torremaggiore? Due braccianti agricoli, due sconosciuti. Nemmeno io li ho conosciuti, eppure io, onorevoli colleghi, credo di conoscerli a fondo. Quei due uomini appartengono alla mia classe, alla mia gente, sono uomini continuamente in preda alla miseria, all’incertezza del lavoro, all’incertezza della vita. All’incertezza di assicurare almeno un pezzo di pane secco a se stessi e alle loro creature, sono uomini che si perdono in questa massa di affamati, di disperati che da secoli lottano per conquistarsi il diritto elementare a vivere onestamente. Sono in preda all’ignoranza, alla disperazione. Ma sono nostri fratelli, onorevoli colleghi, e si risponde massacrandoli.

Il due dicembre, egli stesso scende a Torremaggiore per seguire i feretri fino al cimitero.

L’ultimo, e forse il più fondamentale documento in tema di lavoro e occupazione, redatto dalla segreteria della CGIL è annunciato da Di Vittorio al Congresso Nazionale della CGIL di Genova il 4 ottobre 1949. Era il ‘Piano del Lavoro’, un elaborato prodotto dall’Ufficio Studi, allora diretto da Vittorio Foa e dal giovane Bruno Trentin, che aveva impegnato tecnici, accademici e sindacalisti per diversi mesi. Un lavoro capillare che verrà esposto in modo analitico nel febbraio del 1950 alla Conferenza Economica Nazionale.

Il documento poggiava su tre settori fondamentali: nazionalizzazione delle aziende elettriche monopolistiche; costituzione di un ente nazionale per la bonifica, irrigazione e trasformazione fondiaria e la costituzione di un ente nazionale dell’edilizia popolare per far fronte, nell’immediato, all’estrema carenza di abitazioni.

Il ‘Piano’, inoltre, proponeva un vasto programma di opere pubbliche… abbiamo circa due milioni di disoccupati – dirà Di Vittorio alla platea – almeno un altro milione di lavoratori ad orario ridotto e più di un milione di braccianti che lavorano solo saltuariamente… prevedo che il Piano si possa realizzare in tre, quattro anni e dare lavoro a 600, 700 mila disoccupati. Noi siamo disponibili a fare la nostra parte… dichiaro, qui, che i lavoratori italiani sono pronti a dare il proprio contributo alla realizzazione di questo Piano e che la CGIL è pronta ad appoggiare un governo che dia le dovute garanzie per la sua attuazione.

Il ‘Piano’ prevedeva anche le coperture finanziarie: alle classi abbienti, ai grandi gruppi monopolistici e alle grandi Società per Azioni si dovranno chiedere contributi fortemente progressivi; sarà indispensabile un diverso orientamento verso gli investimenti produttivi da parte del governo e si dovranno cercare prestiti esteri senza minare l’indipendenza economica e politica della Nazione.

Troppo tardi: l’indipendenza politica del Paese era stata compromessa con l’accettazione del Piano Marshall e, con le elezioni politiche del 1948, gli italiani avevano già scelto da che parte stare.

Eppure, c’era nella DC chi aveva visto le potenzialità di quel ‘Piano’. Uno fra tutti Amintore Fanfani che divenuto Ministro dell’Agricoltura nel VII governo De Gasperi, a partire dalla fine del 1951 dette corpo alla riforma agricola andando in giro per l’Italia, personalmente, a distribuire migliaia di ettari di terre incolte e demaniali.

Comunque: le Società per Azioni, i ricchi, i grandi gruppi monopolistici risposero negativamente; dal governo e dai politici per il solo fatto che il ‘Piano’, così ben articolato venisse dalla CGIL, ormai definita ‘cinghia di trasmissione del PCI’, si ottenne ‘attenzione’, ma niente di più. Dopotutto, gli obiettivi del ‘Piano’ non erano molto distanti da quelli previsti e formulati da e con i dollari del Piano Marshall. Non solo, ma per quanto la CGIL si dichiarasse disponibile alla collaborazione con il governo, ormai non era più possibile instaurare un dialogo costruttivo: era iniziata la ‘guerra fredda’ e gli americani facevano carte false per tenere la sinistra fuori da tutte le leve del potere.

Di Vittorio allora s’inventò lo ‘sciopero alla rovescia’: migliaia di contadini tornarono ad occupare le terre, a dissodarle, a fare lavori utili che i latifondisti rifiutavano di effettuare, ma venivano scacciati. E alle lotte per avere un pezzo di terra abbandonato, si aggiunsero le battaglie per il salario minimo a tutti, per gli aumenti salariati, sia pure differenziati, per il caro vita, per il conglobamento che metteva ordine nell’istituto delle retribuzioni.

Con il conglobamento si voleva normalizzare le buste-paga inserendo una serie di altre voci frutto di accordi e aumenti parziali, oltre all’assegno di carovita, e si chiedeva un aumento complessivo delle retribuzioni in un riassetto zonale preesistente di novanta diverse situazioni e che s’intendeva ridurre ad un numero di zone più ristrette.

La trattativa, fra CGIL, CISL e UIL da una parte e la Confindustria dall’altra durò tre anni. Iniziata nel 1952 venne firmata il 16 giugno del 1954 dai rappresentanti della CISL e della UIL, ma non da Di Vittorio che polemico con la Confindustria disse che non era difficile vendere a basso prezzo. Ancora una volta, durante la trattativa, emerse in modo drammatico il divario fra il Nord e il Sud.

Intanto, la CISL in particolare, aveva cominciato a fare una nuova politica all’interno delle aziende. Aveva cioè delegato, alle rappresentanze sindacali interne, maggior potere e autonomia sia per rispondere tempestivamente alla politica padronale, che tentava in ogni modo di creare divisioni, sia per poter affrontare con maggiore elasticità le richieste di ‘premi’ aziendali in ordine alla produttività, specie nei grandi complessi industriali come la FIAT.

Di Vittorio non condivise quella impostazione e alle elezioni aziendali della FIAT, il 29 marzo 1955, per eleggere i delegati sindacali nelle Commissioni Interne, la CGIL, per la prima volta non ottenne la maggioranza assoluta, furono addirittura sorpassati dalla CISL. Un dramma per la CGIL e per Di Vittorio che nel Comitato direttivo dell’aprile 1955 a Roma, svolge una memorabile autocritica ammettendo lealmente e con molta chiarezza che… abbiamo sbagliato, non abbiamo saputo cogliere le particolarità della situazione, non abbiamo saputo formulare le rivendicazioni più adeguate, non abbiamo saputo scoprire le rivendicazioni più sentite per condurre, in base ad esse, lotte concrete, azienda per azienda, sia pur inquadrandole in una linea di carattere generale, che legasse il tutto: ci siamo illusi di racchiudere la realtà entro i nostri schemi, ma la realtà è stata più forte di noi e il nostro schema è saltato in aria.

Quando morì Di Vittorio – ricorda Savina Barbarossa, bracciante di Cerignola, – due giorni andai a Roma. Sì, due giorni. Quanti pullman partirono, donne, bambini, tutti da Di Vittorio. Era come se tutta Cerignola si fosse trasferita a Roma e lui era lì, scoperto dalla vita in su, come se fosse che stava a dormire, con la testa a un lato, con la cravatta rossa.

Mi uccisi la vita mia, sempre a piangere. Mi dicevano: E che ti è? Mi è compagno, mi è compagno! E poi facemmo il corteo. Non finiva mai. Qua la bara e qua io. Andatevene, io devo andare appresso alla bara. Mi misi vicino alla carrozza e facemmo più di tre chilometri di strada. Tutto il percorso era pieno di fiori, la carrozza passava da sopra i fiori. C’erano ghirlande grosse quanto una casa. La carrozza camminava e quelli menavano fiori e Di Vittorio camminava sopra. All’estremo saluto i compagni mi dicevano: tu sei già passata una volta… adesso devo passare di nuovo. Non mi dite niente! Io devo passare. Lo devo vedere.

Nicola Mascellaro

Tratto da “Bari Dal Borgo alla Città – I protagonisti”, Di Marsico Libri, luglio 2018 pagg.119-160